腊月廿三，镇北侯府的车马刚驶出朱雀门，柳如芸便听见身后传来马蹄声。回头望去，禁军统领陈林率着二十骑踏雪而来，银枪上的红缨在风雪里晃成团血雾，正正挡在马车前头。
“镇北侯嫡女柳如芸、庶女柳如烟听令——”陈林翻身下马，手中明黄圣旨被风雪扯得猎猎作响，“陛下口谕：北疆战事吃紧，镇北侯府女眷不得轻动，唯庶女柳如烟可携物资北上，嫡女柳如芸暂留长安，听候差遣。”
柳如烟攥着车帘的手猛地收紧，指尖的银戒硌进掌心。她转头望向嫡姐，见柳如芸的月白披风被风吹得鼓胀，发间的月光石簪却在雪地里闪着冷光——那是西皇子送的，说“见簪如见人”。
“陈统领，我兄长在北疆浴血，我等携军医物资支援，何谈‘轻动’？”柳如芸翻身下马，靴跟碾过冰面发出脆响，“若陛下担心侯府女眷涉险，我自可签下生死状，断不会给朝廷添乱。”
陈林垂眸避开她的目光，指尖无意识着圣旨边缘：“柳姑娘莫为难卑职，陛下旨意里特意提及...西皇子府近日与侯府往来频繁，陛下担心朝野议论，恐生变数。”
雪粒子打进领口，柳如烟忽然想起昨夜西皇子偷偷塞给她们的暖手炉——嵌着雪梅纹的铜炉，炉底刻着“平安”二字。她忽然掀开车帘，踏雪走到嫡姐身侧，指尖悄悄攥住对方的手：“阿姐，既然陛下只准我去...就让我替你看兄长和嫂嫂，替你把木樨花苗种在军营外。”
柳如芸转头望来，见她发间别着支旧木樨花簪——是她们母亲留下的，簪头的珐琅彩己掉了大半。风雪掀起她的碎发，在苍白的脸上划出凌乱的线，却让她想起十年前，这个庶妹蹲在侯府角门替她捡风筝，指尖冻得通红却不肯松手。
“不行，你从未出过远门，北疆的风雪...”柳如芸喉间发紧，忽然听见身后马车里传来军医的咳嗽声——是她特意请的、治冻伤的老大夫，药箱里还装着武明玥要的江南草药。雪粒子落在她睫毛上，她忽然想起西皇子临走前说的“等我从兵部回来，送你去北疆”。
“柳姑娘，陛下还说...”陈林忽然抬头，目光扫过柳如烟腰间的玉镯，“镇北侯庶女柳如烟，与太子殿下别苑小厮有过牵扯，此番北上需得...清白从行，不得有误。”
空气忽然凝固。柳如烟只觉耳边嗡鸣，指尖的银戒几乎要嵌进肉里——那些在别苑的日夜，木樨花下的低语，醉酒后落在唇上的吻，此刻都化作利刃，在雪地里剜出她最不堪的秘密。她忽然听见嫡姐倒吸冷气的声音，抬头望去，柳如芸的眼底翻涌着震惊与心疼，却在对上她的目光时，忽然伸手将她护在身后。
“陈统领，我妹妹的清誉由镇北侯府担保。”柳如芸的声音发颤，却依旧挺首脊背，“若陛下担心侯府生变，我愿留京为质，只求让如烟带物资北上——兄长在北疆等着药，嫂嫂的冻伤等不得。”
陈林望着她眼中的决绝，忽然想起镇北侯当年单骑闯敌营的模样。他忽然抱拳行礼，声音轻了些：“柳姑娘可知，陛下此举...也是为了护着您。近日朝堂流言频起，说镇北侯府与西皇子府过从甚密，您若此刻离京，怕是...”
“够了。”柳如烟忽然开口，指尖松开嫡姐的衣袖，“阿姐，让我去吧。你留在长安，替我看着西皇子，替我守着侯府——”她忽然摸出怀里的木樨花干，塞进柳如芸掌心，“等开春，我让人把北疆的雪梅寄回来，咱们一起种在母亲的坟前。”
柳如芸望着她掌心的干花，忽然想起母亲临终前说“要护好妹妹”。雪粒子落在干花上，她忽然轻笑一声，替柳如烟拢了拢披风：“记住，到了北疆先找嫂嫂，别硬扛着。若是兄长敢凶你，就拿母亲的簪子戳他——他最怕这个。”
马车调转方向的声响惊飞了枝头的麻雀。柳如烟望着嫡姐的身影在风雪里渐小，忽然摸出袖中西皇子送的银哨——吹一声能唤来追风马的哨子，此刻在掌心冻得发冰。她忽然想起别苑里太子说的“如烟别怕，本宫在”，却在指尖触到银哨的刻字时，忽然轻笑——原来这世上能护她的，从来不是男人的温柔，而是嫡姐递来的暖手炉，是兄长磨了三天的银簪，是自己藏在袖口的、不肯低头的倔强。
禁军护送的车马队驶入雁门关时，北风忽然变作刀割。柳如烟掀开窗帘，见远处的雪山在云后若隐若现，像极了太子别苑的假山，却比那假山高千倍，冷万倍。指尖触到腰间的玉镯——嫡姐临别说“戴着，像我在你身边”，忽然想起临行前柳如芸塞给她的锦囊，里面装着颗蜜饯，字条上写“苦了就吃，别掉眼泪”。
而在长安的镇北侯府，柳如芸望着空荡荡的马车，忽然摸出西皇子留下的玉佩。雪梅与木樨的纹路刻得极深，像两道交缠的疤，刻进她的掌心。她忽然想起西皇子今早派人送来的信：“阿芸莫急，我己在兵部替侯府周旋，北疆路远，替我照顾好自己。”指尖忽然攥紧玉佩，转身往西皇子府方向走——哪怕面对满朝流言，哪怕触怒天威，她也要问个清楚，这道拦住她们的圣旨，究竟是帝王的权衡，还是...太子的私心。
北疆的风雪掠过烽火台，柳如烟的马车碾过最后一道关隘。她望着车辕上颠簸的木樨花旗——嫡姐连夜绣的，说“看见花，就知道是家里人来了”。指尖触到发间的旧簪，忽然觉得这场被拦下的旅程，或许从来不是劫，而是命运给她的、走出阴影的机会——就像这木樨花，哪怕被风雪吹落，也要落在北疆的土地上，把香气，留给等她的人。
而在太子府，太子望着窗外的飞雪，指尖无意识着案头的木樨花干——柳如烟落在他袖口的那朵，此刻己冻成深黄。他忽然想起陈林回禀时说“柳如烟携药北上，嫡女柳如芸留京”，忽然轻笑一声，将花干塞进袖中——原来最锋利的棋，从来不是嫡出的光，而是庶女的刺，藏在温柔里，却能在关键时刻，扎进他最柔软的地方。
雪越下越大，镇北侯府的灯笼在风中摇晃，像极了柳如烟马车里的烛火。两个姑娘，一个在风雪里奔赴远方，一个在城阙间握紧拳头，却都在这腊月的严寒里，明白了同一个道理：命运或许会拦下她们的路，却拦不住她们心里的火——那是属于镇北侯府女儿的火，能融雪，能焚霜，能在最暗的夜里，照亮自己的归处。
