五更天的晨雾还未散，柳如芸在绣床上猛地惊醒，指尖还攥着半枚未绣完的平安符。银红蜀锦帕子上，针脚歪歪扭扭地勾着“长安”二字——这是她及笄那年，第一次学绣给兄长的生辰礼。
“姑娘醒了？今日要随侯爷去将军府赴宴，老夫人吩咐早些梳妆。”丫鬟绿枝捧着铜盆进门，水汽混着晨露的清苦味扑面而来。柳如芸望着镜中十六岁的自己，额间还点着未褪的花钿，袖口绣着的并蒂莲歪歪斜斜——分明是前世刚学女红时的拙作。
前世此刻，她正躲在将军府的垂花门后，偷瞧着那位新来的西皇子。那时他穿着月白骑装，腰间坠着块羊脂玉佩，仰头饮尽一盏酒时，喉结在晨光里轻轻滚动。后来她才知道，那是她宿命的劫——从侯府嫡女到西皇子妃，从满心欢喜到血染衣襟，最终在忠义侯的暗箭下，看着他抱着小念棠的尸首倒在血泊中。
“绿枝，今日赴宴...可是将军府的秋猎宴？”她捏着帕子的手发颤，忽然想起前世在这场宴会上，自己因贪看西皇子骑马，不慎踩空了石阶，是他伸手搀住，掌心的温度烫得她心跳如鼓。
“姑娘记性真好，将军府年年秋日办宴，少不了骑马射箭的热闹。”绿枝替她插上一支檀木步摇，镜中少女的耳尖渐渐泛红。柳如芸望着窗外簌簌落下的木樨花，忽然站起身：“备马，我去前院找大哥。”
镇北侯府的演武场传来马蹄声，柳云舟正带着亲卫演练枪法。银枪划破晨雾时，他瞥见妹妹攥着裙摆跑来，发间还沾着几片落花：“又偷溜去花园了？今日随我赴宴，不许像去年似的，躲在假山后看别人骑马。”
“大哥，我今日...想自己骑马去。”柳如芸仰头望着兄长，前世她总爱跟在他身后学武，却在嫁入皇家后，渐渐忘了握剑的滋味。此刻指尖触到腰间的玉坠——那是母亲留给她的护身符，前世碎在她坠崖的那日。
柳云舟挑眉，随手牵来一匹温顺的枣红马：“也好，莫给镇北侯府丢脸。”他替她紧了紧马肚带，忽然瞥见她帕子上的“长安”二字，眸色微暖：“等你绣完这帕子，大哥带你去长安看花灯。”
将军府的鎏金大门在正午时分敞开，柳如芸跟着兄长下马，袖中藏着前世西皇子送她的那枚梅花纹银镯——此刻他还未将它赏给她，还在宴席上与诸位皇子笑谈用兵之道。穿过抄手游廊时，前方突然传来喧闹，她抬眼望去，正见月白身影翻身下马，腰间玉佩在阳光下晃出细碎的光。
“那是西皇子殿下，刚从北疆回来，听说骑射了得。”绿枝低声道。柳如芸攥紧帕子，前世他正是在这场宴会上，被忠义侯的人灌了酒，醉卧在荷花池边。后来她替他寻了解酒药，却不想那药里掺了迷情散，成了两人羁绊的开端。
“大哥，我去花园走走。”她错开人群，循着记忆往荷花池方向走。绕过太湖石时，忽闻身后传来轻笑：“小娘子这般着急，可是要寻什么？”
回头望去，西皇子斜倚在朱漆廊柱旁，指尖转着枚酒盏，墨发被风掀起几缕，落在棱角分明的额前。这是她重生后第一次与他对视，那双曾在临终前满是血泪的眼，此刻正盛着碎金般的阳光，映得她心跳失了节拍。
“殿、殿下安好。”她福了福身，指尖无意识绞着帕角。前世此时，她会红着脸跑开，却在拐角处不慎踩滑——可今日，她稳稳站在原地，望着他腰间那枚眼熟的玉佩：“殿下的玉佩...可是北疆的匠人所制？”
西皇子挑眉，眼中闪过一丝诧异：“小娘子竟懂这些？”他抬手解下玉佩，月光般的玉色衬得指尖修长，“此玉产自离国雪山，原是位故人所赠。”
柳如芸望着那枚玉佩，忽然想起前世他死后，自己在他贴身衣袋里摸到的碎玉——原来早在初见时，他便带着这枚与离国相关的玉佩。风掀起满池荷叶，她忽然福了福身：“殿下少饮些酒，今日的桂花酿...掺了梅子汁，喝多了伤胃。”
说罢不等他回应，转身便走，发间木樨花纷纷扬扬落在他脚边。西皇子望着她匆匆离去的背影，指尖着玉佩，忽然低笑一声——这侯府嫡女，倒比传闻中有趣得多。
暮色降临时，柳如芸坐在马车里，望着掌心那枚不知何时被塞进来的梅花银镯，耳尖渐渐发烫。车窗外传来马蹄声，是西皇子带着亲卫打马而过，银铃般的笑声混着风声传来：“镇北侯家的姑娘，明日可敢来校场学骑马？”
她掀起车帘，正见他勒马回望，月白骑装被夕阳染成金红，身后是漫天飞卷的木樨花。前世此刻，她会害羞地放下车帘，却在深夜里捧着银镯辗转难眠；而今生，她望着他眼中明灭的笑意，忽然轻轻点头：“明日卯时三刻，殿下莫要迟到。”
马车驶过青石板路，柳如芸望着腕间银镯，忽然想起前世最后一刻，他将她护在身下时说的话：“阿芸，若有来生...我定要先带你去看长安的花灯。”
晨雾散尽，木樨花落在她发间，像极了记忆里他替她别花时的温柔。这一世的初见，终究与前世不同了——她不再是那个只会躲在假山后偷看的小女儿，而他，也还不知道，他们的故事，将从这朵飘落的木樨花开始，改写所有的遗憾与血泪。
车轮碾过落叶，惊起几只寒鸦。柳如芸望着渐暗的天色，指尖轻轻抚过银镯上的梅花纹路——这一次，她要握住自己的命运，护好兄长，守住所爱，不让那血色的结局，再重演分毫。
将军府后巷的槐树下，柳如烟攥着帕子的手微微发颤，望着拐角处走来的玄色身影，指尖掐进掌心。那是太子苏逸明，腰间玉珏随步伐轻晃，袖口绣着的蟒纹在夜色里若隐若现。
“如烟，可是等久了？”太子抬手替她拂开额前碎发，指腹擦过她泛红的耳尖，“今日宴会上见你总躲着我，可是恼我前些日子没去侯府？”
柳如烟低头盯着地上的树影，帕子上的并蒂莲被攥得发皱。她作为侯府庶女，自幼便懂得察言观色——嫡姐柳如芸有兄长护着、有母亲疼着，而她的生母早逝，全靠在老夫人跟前卖乖才得了些体面。太子的青睐是她为数不多的“筹码”，即便知道他身份尊贵，不该轻易沾染，却仍忍不住心生期待。
“殿下说笑了，如烟哪敢恼您。”她仰起脸，笑得温顺，指尖却悄悄绞紧帕角，“只是今日见姐姐与西皇子相谈甚欢，如烟怕自己不懂规矩，惹殿下笑话。”
太子挑眉，眼中闪过满意。这庶女果然比嫡女更懂进退：“你姐姐虽是嫡女，却总爱抛头露面。女子嘛，终究该像你这般温婉才好。”他伸手揽住她的腰，玉珏蹭过她的绣裙，“镇北侯府如今在北疆势大，可这京城的风向...还得看本宫的。”
柳如烟身子一僵，却不敢推开他。夜色里，槐树的影子在地上拉得老长，像一道无形的枷锁。她忽然想起白日里嫡姐在演武场骑马的样子——那般肆意洒脱，连西皇子都勒马回望。而她却只能躲在这后巷里，用自己的怯懦和讨好，换取一点微末的安稳。
“殿下谬赞了，如烟不过是个寻常女儿家。”她低头望着太子腰间的玉珏，忽然听见巷口传来脚步声，是侯府的巡夜小厮举着灯笼经过，“时候不早了，老夫人该派人寻我了...”
太子轻笑，松开手替她理了理衣襟：“明日让你兄长送你进宫，本宫带你去御花园看牡丹。”他转身时，玄色衣摆扫过她的脚踝，留下一缕龙涎香，“记住，莫要学你姐姐逞强，这天下终究是男子的天下。”
柳如烟望着他离去的背影，忽然蹲下身捡起地上的帕子。帕角沾了泥点，绣线有些松了——这是她花了三天绣的，本想送给太子，此刻却觉得掌心发烫。夜风掀起她的披帛，远处侯府的灯笼亮起，暖黄的光映得她眼眶发酸。
“姑娘，该回府了。”丫鬟小翠躲在拐角处，见太子走远才敢出来，“嫡姑娘在二门等您呢，莫要让她久等。”
柳如烟攥紧帕子，跟着小翠往府里走。路过演武场时，她听见里面传来兄长的声音：“阿芸今日骑马倒是长进了，明日带你去校场练箭。”嫡姐的笑声混着马蹄声传来，像一串清脆的银铃，惊飞了树上的栖鸟。
她忽然停住脚步，望着演武场墙头露出的半片衣角——嫡姐的银红裙裾在夜色里晃了晃，像一朵开在暗夜里的花。原来有些人生来便站在光里，而她却只能在阴影里，用尽全力去够那一丝微弱的暖。
“姑娘？”小翠轻声唤她。柳如烟收回目光，指尖摸了摸鬓间的绢花——那是嫡姐去年送她的，说“如烟戴粉色最好看”。可她知道，嫡姐永远不会懂，她要的从来不是一朵花、一句笑，而是能在这侯府、在这京城，堂堂正正地活着。
侯府二门处，柳如芸倚着朱漆柱子等她，腕间银镯在月光下泛着光：“怎么去了这么久？可是路上耽搁了？”她伸手替妹妹拂开被风吹乱的刘海，触到她冰凉的指尖，“后巷风大，以后少去那边逛，仔细着了凉。”
柳如烟望着嫡姐眼中的关切，忽然想起嫡姐常说“咱们姐妹要互相照应”。可她是庶女，嫡姐是嫡女，中间隔着的何止是一个“庶”字。“姐姐放心，我就是去看了看巷口的木樨花。”她扯出帕子，替嫡姐拂去肩上的落花，“时候不早了，姐姐快去歇息吧。”
目送嫡姐离开后，柳如烟低头看着自己的手——掌心有掐出来的红印，像极了帕子上那朵残败的并蒂莲。夜风裹着木樨香吹来，她忽然想起太子说的“莫要学你姐姐逞强”，却又忍不住想起嫡姐骑马时扬起的下颌——原来逞强的人，连风都偏爱。
槐树的影子在墙上摇晃，像一场不会醒的梦。柳如烟捏着帕子往闺房走，路过母亲的佛堂时，听见里面传来诵经声。她忽然停住脚步，望着门上的铜环——生母这辈子都在吃斋念佛，求侯府的安稳，求她的前程。而她呢？或许从出生起，便注定要在这深宅里，用一场又一场的“温顺”，去换一个未知的将来。
这一晚的初遇与幽会，在侯府的夜色里渐渐平息。柳如芸坐在窗前，望着案头那枚梅花银镯，忽然想起前世妹妹临终前说的话：“姐姐，我后悔了...不该信他的。”此刻月光落在镯面上，她忽然握紧了拳头——这一世，她不会再让妹妹重蹈覆辙，哪怕要与整个京城为敌，也要让这朵本该肆意绽放的花，远离所有的算计与伤害。
更夫敲过二更，侯府的灯火次第熄灭。柳如烟躺在床上，望着帐顶的流苏轻轻晃动，指尖无意识划过帕子上的并蒂莲。她不知道，在嫡姐看似寻常的关切里，藏着怎样的重生秘密；也不知道，这场与太子的幽会，会在未来掀起怎样的波澜。她只知道，作为侯府庶女，她的路从来没得选——但至少此刻，她还能攥紧手中的帕子，在这暗夜里，悄悄种下一个关于“安稳”的梦。
