镇北侯府正堂的铜鹤香炉里，龙涎香燃得正旺，却驱不散满室离别的寒意。镇北侯柳云舟一身玄色劲装，腰间佩刀“惊鸿”在烛火下泛着冷光。他望着妻子武明玥隆起的小腹，喉间滚动着千言万语，最终只化作一句：“好好养着，等我回来。”
武明玥扶着桌沿上前，亲手为他系紧披风的系带，指尖触到他铠甲下未愈的旧伤：“北疆风雪大，记得常换贴身衣物。”她的声音平静，眼底却藏着担忧，“我让厨房备了些驱寒的姜糖，放在你马鞍袋里了。”
“大哥，”柳如烟突然递上一个油布包，“这是我新制的伤药，对付草原部落的毒箭最有效。还有，幽冥阁的‘归雁计划’我查到些眉目，密信在...”“不必了。”柳云舟打断她，目光扫过两个妹妹，“京城的事，有你们我放心。但记住，无论发生什么，保住自己最重要。”
柳如芸站在廊下，望着兄长即将远去的背影，忽然想起幼时他第一次随父出征，也是这样的清晨，父亲为他整理盔甲。如今物是人非，父亲战死沙场，兄长扛起镇北侯府的重担，而她却在这深宫权谋中越陷越深。“大哥，”她上前一步，“苏逸风赐的粮草...你要小心。”
柳云舟勒住马缰，转身望向镇北侯府的朱漆大门。晨光中，武明玥扶着门框，身影单薄，柳如烟按在短刃上的手青筋微显，柳如芸鬓边的木樨花簪在风中轻轻晃动。他深吸一口气，调转马头：“驾！”
官道上的积雪被马蹄踏碎，柳云舟单骑北行。寒风卷起他的披风，露出内衬上武明玥绣的并蒂莲——那是他们成婚时的信物。他摸了摸马鞍袋里的姜糖，甜香混着药味，忽然想起昨夜妻子倚在他怀里说：“若生个儿子，便叫他‘念安’，盼他一生平安。”
行至正午，亲兵送来密报：“将军，草原联军己越过黑水河，前锋距云州城不足百里！”柳云舟展开舆图，指尖划过北疆防线，眉头紧锁：“苏逸风的粮草还未到？”“回将军，东宫说...说柳夫人有孕，需将军先安置家事。”亲兵话音未落，己被柳云舟一拳砸在马鞍上。
夕阳西下时，他在驿站换马，却见墙角蹲着个卖糖葫芦的老汉，竹棍上串着的果子通红，像极了武明玥最爱吃的模样。他摸出铜钱买了一串，却在递过去时，老汉突然压低声音：“镇北侯，幽冥阁的人己混入云州守军，他们的目标是...”
“砰！”驿站的木门突然被撞开，数名黑衣刺客持刀冲入院内。柳云舟挥刀格挡，糖葫芦滚落雪地，被刺客的靴底碾得稀烂。刀刃相交的火花中，他瞥见为首刺客腕间的莲花刺青——正是幽冥阁的标记。
“说！归雁计划到底是什么？”柳云舟一脚踹飞刺客，刀锋抵住对方咽喉。那人狞笑一声，咬破口中毒囊，鲜血溅在柳云舟甲胄上：“你...永远也...别想知道...”
深夜，柳云舟坐在篝火旁，擦拭着“惊鸿”刀上的血迹。远处传来狼嚎，他抬头望向京城的方向，漫天繁星中，唯有北极星最亮。他想起柳如芸的提醒，想起苏逸风那句“安置家事”，握紧了刀柄——看来这场北疆之战，要对付的不止是草原联军。
“将军，”亲兵捧着热粥走来，“您一夜未歇...”“去备马。”柳云舟打断他，将半串未吃完的糖葫芦扔进火堆，“我们连夜赶路，务必在联军攻城前赶到云州。”
火焰吞噬着冰糖外壳，发出“噼啪”声响，恰似他此刻纷乱的心绪。他知道，此番北归，前路必定荆棘密布，但他别无选择。身后是家人的安危，身前是北疆的百姓，而那隐藏在暗处的阴谋，正随着风雪，一步步向他逼近。
乾清宫的鎏金兽炉里，炭火烧得噼啪作响，却暖不透皇帝裹在明黄龙袍下的枯瘦身躯。他扶着龙案剧烈咳嗽，指缝间渗出的血沫染红了象牙镇纸，案头摊开的北疆军报上，“柳云舟己离京”六字被指腹碾得发皱。
“陛下，该进药了。”老太监颤巍巍端着药碗上前，银簪挑开的帘幕外，风雪正扑打着窗棂。皇帝却挥手将药碗打翻，黑褐色的药汁溅在“御赐粮草”的朱批上，洇出狰狞的纹路：“苏逸风...好个‘安置家事’！”
记忆突然回到二十年前，镇北侯府的老侯爷曾在雪夜单骑闯营，为他送来被围困的密信。那时的柳家军是他最坚实的后盾，而如今，他却要靠猜忌维系这摇摇欲坠的平衡。“传旨，”皇帝喘息着开口，“命户部...即刻调拨粮草，由...由内侍省押运。”
老太监瞳孔骤缩：“陛下，内侍省插手军务，恐惹东宫...”“住口！”皇帝猛地拍案，震得玉玺在龙案上滑动，“柳云舟若有闪失，北疆失守，苏逸风...太后...谁还把朕放在眼里？”他咳出的血滴在军报的北疆舆图上，宛如滴落在国境线上的警示。
窗外的风雪更急了，皇帝望着殿外飘摇的宫灯，想起镇北侯临行前递上的密折——“幽冥阁与草原部落暗通款曲，恐有颠覆朝纲之谋”。那时他只草草批复“知道了”，此刻却觉得字字千钧。镇北侯这只孤雁北飞，究竟是去平叛，还是入了别人设好的罗网？
“去取...太祖的《武备要略》。”皇帝的声音越来越低，目光落在龙椅扶手上的蟠龙雕刻上。那龙爪紧攥着珠球，一如他此刻的心境——既想借柳家军制衡太子，又怕镇北侯拥兵自重。权力的天平上，亲情、忠诚、甚至江山安危，都不过是可以称量的砝码。
当老太监抱着古籍归来时，皇帝己伏在案上昏睡，手指还死死抓着军报边缘。烛火将他的影子投在金砖上，单薄得如同一片随时会被风吹散的枯叶。而在这深宫的最深处，他终究是那个被权力囚禁的孤家寡人，连一句真心的担忧，都要藏在层层算计之下。
此刻的镇北侯尚不知晓，他身后的京城，皇帝的药碗与朱笔正在上演另一场无声的战争。那碗被打翻的汤药，恰似他此刻身处的绝境——前有强敌，后无退路，而那来自权力之巅的“关怀”，早己裹着刀锋，悄然逼近。
三日后的云州城，朔风卷着砂砾拍打着城墙。柳云舟站在箭楼上，望着城外黑压压的草原联军营帐，喉间泛起苦涩。军粮仓内只剩最后三日存粮，将士们的面黄肌瘦比敌军的弯刀更让他揪心。“报——！”传令兵跌跌撞撞冲来，“镇北侯！东南官道发现车队，打着...打着户部旗号！”
柳云舟心头一震，披风在风中猎猎作响。当他策马赶到城门口时，蜿蜒的车队正缓缓驶入，百辆马车皆覆盖着防水油布，车轮碾过冻土发出沉重的“轱辘”声。为首的内侍省太监尖着嗓子宣读旨意：“陛下念北疆将士戍边辛苦，特命加急押运粮草三万石，以解燃眉之急！”
随着油布掀开，金灿灿的粟米倾泻入仓，混着新割干草的清香。柳云舟抓起一把粟米，指缝间却漏出几颗色泽暗沉的谷粒——这是新旧掺杂的粮草。他不动声色地扫过押运队伍，发现马车上的封条虽盖着户部大印，边缘却残留着东宫私印的红痕。
“多谢陛下恩典。”柳云舟抱拳谢恩，目光却死死盯着远处押运队中那个戴着青铜面具的骑士。那人身姿挺拔，腰间悬挂的莲花纹玉佩在阳光下一闪而逝——正是幽冥阁的信物。他掌心的粟米被捏得粉碎，突然明白这场“雪中送炭”，不过是另一场阴谋的开端。
当夜，粮草入仓完毕。柳云舟独自站在粮仓顶上，望着京城方向的漫天星斗。寒风吹过他紧攥的拳头，那里还留着武明玥绣的帕子，绣线早己被冷汗浸透。远处传来更夫打更的梆子声，他低声呢喃：“念安，再等等...等父亲守住这北疆，便回家看你...”而在他看不见的暗处，粮仓角落的干草堆下，几枚火星正悄然蔓延，如同幽冥阁埋下的火种，只待时机成熟，便将这座孤城烧成灰烬。
