“妈妈，妈妈快看。”
朵朵举着沾满颜料的塑料杯，在美术教室门口蹦得老高。
林悦刚合上笔记本电脑，就被女儿拽到黑板前：“我们要把旧邮箱刷成彩虹色，小安说这样大家就能把秘密都告诉信箱啦。”
林悦蹲下来：“想法真棒，需要妈妈帮忙吗？”
朵朵眼睛发亮：“真的吗？那你明天能请假陪我们刷漆吗？小安说铁邮箱可难扶了。”
林悦掏出手机查看日程：“没问题，不过你得答应我，今晚提前写完作业。”
三天后的清晨，林悦戴着塑胶手套扶住邮箱。
小安突然指着自己鼻尖：“朵朵快看，我成小花猫啦。”
朵朵笑得首不起腰：“哈哈，像偷吃果酱的小老鼠。”
林悦看着颜料蹭上自己的职业套装，却没忍住跟着笑：“小心别把彩虹画成大花脸。”
小安突然说：“要是能收到山里的信就好了。”
朵朵的画笔顿住：“就像妈妈手机里那些用树枝写字的小朋友？”
林悦心里一动：“下周公司要给希望小学寄物资，你们想写封信放进去吗？”
两周后的美术课，林悦拿着手机冲进教室：“朵朵，快看。”
视频里，希望小学的彩虹信箱前排满孩子，扎羊角辫的女孩踮脚塞信。
“校长说他们每天排队半小时。”
朵朵指着屏幕：“是那个总画太阳的姐姐。”
朵朵拽着妈妈衣角：“我们去看他们好不好？”
朵朵补充：“我们班刘朋说他爸爸公司有纸箱。”
林悦己经开始发消息：“二十分钟后就有车，不过你们要负责整理回信。”
七十二小时后，货车颠簸在山路上。
朵朵抱着饼干盒：“妈妈，我在每封信里夹了银杏叶。”
“写了什么悄悄话？”
朵朵把盒子抱得更紧：“不告诉你，这是彩虹信箱的秘密。”
希望小学里，男孩红着脸递来野草莓：“我问怎么种玉米，真的收到书了。”
夕阳下，朵朵和小安跪在草地上写信。
小安突然拽她：“快看。”
两道彩虹横跨天际。
朵朵举着手机边拍边喊：“妈妈，快教姐姐们编花环。”
镜头里，林悦蹲在地上，手把手教女孩们用野花编花环。
手机突然震动，公司发来照片：公司楼下的彩虹信箱前排起长队。
朵朵仰起头：“妈妈，我们以后每月都来好不好？”
林悦摸着女儿晒红的脸：“下次把公司的叔叔阿姨也带来，让彩虹信箱去更多地方，好不好？”
远处，背着书包的孩子朝信箱跑来，书包上的铃铛声，和天边的彩虹一起，融进了暮色里。
暮色渐浓时，林悦从帆布包里掏出折叠桌布铺在草地上。
朵朵扬了扬手里的淡蓝色卡纸：“敢不敢比谁折的千纸鹤飞得远？”
小晴立刻蹦起来：“我要和姐姐比赛。”
几个孩子呼啦围上来，把折叠桌布挤得满满当当。
林悦瞥见槐树下的男孩，慢慢蹲到他身边：“番茄最近长得怎么样？”
男孩攥紧衣角不吭声，突然掏出皱巴巴的本子：“叶子...又黄了。”
林悦举起手机：“巧了，这是植物园的张爷爷，他种的番茄比灯笼还大。”
屏幕亮起时，男孩眼睛猛地睁大，连蹭在睫毛上的草屑都忘了抖。
“刘朋翻花绳要这样编。”
小安举着DV笑得首不起腰，镜头里刘朋被一群一年级小朋友，七手八脚拽着教花样。
突然画面剧烈晃动，小晴举着彩虹书包冲进来：“我的名字会发光，晚上睡觉都能看见。”
朵朵举着手电筒喊：“最后一封信。”
歪歪扭扭的画里，番茄藤缠绕着彩虹信箱，旁边拼音写着：“姐姐像太阳”。
林悦鼻子发酸，男孩却突然从树后探出头：“下次...还来教我写信吗？”
返程车上，朵朵盯着手机照片发呆：“妈妈，城里信箱也有人用吗？”
林悦翻出同事发来的视频，白发老奶奶正往信箱塞画着番茄的纸条：“喏，连王奶奶都在给山里小朋友加油呢。”
朵朵摇着妈妈胳膊：“那我们每月都来送回信好不好？”
小安突然指着窗外：“快看，星星在追我们的车。”
一个月后，视频通话里炸开欢呼声。
男孩举着红番茄堵在镜头前，急得首跺脚：“张爷爷说...说我能当小专家了。”
屏幕外传来此起彼伏的童声：“我们的实验田丰收啦。”
“新信箱剪彩仪式开始。”
小安举着DV跑向社区花园。
二十个孩子举着画笔跳脚：“我的会飞的千纸鹤在上面。”
“我的发光书包更大。”
林悦搂住要往前冲的朵朵，指着信箱上歪歪扭扭的彩虹：“瞧，这是你们一起种出的春天。”
