铁锈味的水溅在脸上，像针扎般刺痛了他的每一寸皮肤，却勉强压下了喉咙深处翻涌的腐臭与蠕动。
陈阳死死扣住洗手池边缘，指节因为极度用力而变形、泛白，指尖下的瓷面开始出现细微的裂纹。他的血管里仿佛流淌着冰水，每一次心跳都像是一记重锤敲击在垂死的心脏上。
猩红色的水珠顺着他惨白如蜡的皮肤滑落，在下落过程中逐渐变黑，滴在陶瓷表面时发出了类似肉块落地的闷响，而非水滴的清脆声。
卫生间的顶灯不规则地闪烁着，发出如同垂死者呻吟般的滋滋声。光线在明暗间疯狂切换，每一次闪烁都似乎揭示出墙壁上蠕动的阴影和扭曲的人形。
他强迫自己抬起头，首视那面不知何时出现裂纹的镜子。
镜中的人——如果那还能被称为“人”的话——面色像腐尸般青灰，眼窝深陷如同两个漆黑的洞穴，里面蠕动着某种无法辨认的物质。皮肤下隐约可见蜿蜒的黑色血管，像是某种寄生虫在皮下爬行。
那确实是他的脸。可又像是被什么东西穿上、占据了的空壳。
他尝试扯动嘴角，想挤出一个安慰自己的笑容。
镜子里的那张脸，嘴角也跟着向上牵动。
但是，慢了。
不是微妙的差距，而是足以被感知的、令人毛骨悚然的延迟，仿佛镜中的存在需要时间来思考如何模仿人类的表情。那细微的不协调感像是一把生锈的解剖刀，缓慢切开他的每一根神经末梢。
不是错觉。他的理智在尖叫。
他猛地抬起右手，指间关节发出病态的脆响，仿佛骨头己经开始腐烂。
镜中的右手，也跟着抬起。
依然慢了那无法计量却令人窒息的半拍。
仿佛隔着一层死亡与生命之间的腐烂帷幕。
仿佛镜子里的那个“东西”，需要思考一下，才能决定是否继续这场模仿游戏。
黑色的冷汗像毒液般从他的毛孔中渗出，瞬间浸透了衣背，散发出浓烈的腐肉与硫磺混合的恶臭。陈阳感觉到自己的内脏在扭曲蠕动，仿佛有无数细小的虫子在啃食他的五脏六腑。
他死死盯着镜子。
镜中那双眼睛——不，那己经不能称为眼睛了——那两个漆黑如墨的空洞，深不见底，似乎通向某个不该存在的维度。它们不再是单纯的反射，而是某种古老、邪恶的意识的窥视口。
那目光中，充满了一种令人发狂的审视。
还有一丝近乎残忍的……嘲弄。
他一步步向后退，每一步都像是踩在腐烂的内脏上，发出黏腻的声响。首到后背抵住了不知何时变得冰冷如尸体的墙壁瓷砖。
镜子里的“人”，也同步向后退。
动作依旧滞后那令人发狂的半分。
那半拍的延迟，此刻在他眼中被无限放大，变成了阴阳两界之间腐烂模糊的屏障。每一秒的流逝都像是一把钝刀在割裂他与现实的最后联系。
恐惧像带着倒刺的铁丝网缠绕住他的心脏，每一次跳动都带来撕裂般的痛苦。他的喉咙深处泛起腥甜，几乎要因为极度的恐慌而呕出内脏。
他不敢再动。
他也无法移开视线，仿佛被某种不可见的力量钉在原地。
时间像凝固的血液一样停滞了。
只有灯丝的滋滋声，像是亡者的低语；还有他自己粗重、破碎的喘息声，每一次呼吸都仿佛是从肺部挤出的最后一丝生气。
镜子里的“东西”，忽然不再模仿他。
陈阳浑身僵硬如尸，连眨眼都不敢。
镜中的存在，却缓缓歪了歪头，脖颈发出骨骼断裂的声响。
一个极其细微，却彻底打破镜像规则的动作。一个宣告死亡的信号。
陈阳的瞳孔在恐惧中扩张到极限，眼白中开始渗出血丝。
镜中物的嘴角，缓缓向上咧开，裂到耳根，露出一排不属于人类的、尖锐如锯齿般的黄褐色牙齿，牙缝间还塞着腐烂的肉丝和蠕动的白色蛆虫。
那不是表情。那是猎食者在进食前的准备。
那是一种冰冷的、非人的、带着无尽恶意与饥渴的狞笑。
然后，那东西开口了。
声音像是从深渊底部传来，却清晰地穿透了滴水声和电流声，如同千万只虫子同时爬进陈阳的耳道、鼻腔和眼窝。
是他的声音。
又绝对不是。
那声音干涩、沙哑，像是生锈的刀片在刮擦腐烂的尸体，每一个音节都带着腐败的气息。
“该换我出去了。”
随着这句话，镜子的表面如同腐烂的皮肤般开始溃烂、流血，而镜中的那个“东西”，正将一只扭曲变形的手，缓缓伸出镜面......
