沙枣树在西北农家院子里不是普通的树。老人们说，那是祖宗的魂栖息之地，树里住着“沙枣婆婆”。
砍了沙枣树的人，夜里会听见树里传来亲人的哭声。
赵西从来不信这些。
他站在院子中央，目光冷硬如铁，手中的斧头在清晨阳光下闪着寒光。祖传的沙枣树高大挺拔，树皮如老人的脸庞般布满沟壑，枝丫伸向蓝天。
“西儿，真要砍啊？”隔壁王婶探头过来，声音里带着不安。
赵西嗤笑一声。“什么年代了还信这个？宅基地不扩建，儿子结婚住哪？树占地方，必须砍。”
“可你娘生前最疼这棵树…”
“我娘都走了五年了，死人哪管活人的事。”
斧头重重落下，咬入树干。沙枣树发出一声似乎是呻吟的声响。
大汗淋漓三个小时后，沙枣树轰然倒地。赵西喘着粗气，脸上带着胜利的笑容。
他挥刀劈开主干，准备切成小段好搬运。刀刃卡在某处，他用力一拉。
树干裂开的刹那，阳光照进年轮深处，赵西的笑容凝固了。
在树木的年轮中，嵌着一枚泛着银光的戒指。
那是他母亲的遗物，下葬时戴在她手上的。
赵西的手微微颤抖，他伸手取出戒指，拇指着上面的花纹——正是他母亲最爱的那枚。
“怎么会在这里…”
太阳落山后，院子里安静得出奇。赵西躺在床上，怎么也睡不着。那枚戒指被他放在床头柜上，在月光下泛着诡异的光。
“咚——咚——”
午夜时分，院子里突然传来闷响。
赵西翻身坐起，侧耳倾听。声音来自院子中央，那棵被砍掉的沙枣树根处。
“咚——咚——”
像是有人在跪着磕头。
赵西强压恐惧，抓起手电筒走出房门。院子里月光如水，树根处却是一片漆黑。
手电筒的光柱颤抖着扫过院子，最终定格在树桩上。
没有人，只有一截枯死的树桩。
赵西刚要松口气，突然看见树皮上有液体在流动。他凑近一看，倒吸一口冷气——暗红色的液体从树心渗出，在月光下闪着血一般的光泽。
“爸，那是奶奶吗？”
身后突然响起的童声差点让赵西魂飞魄散。他猛地回头，看见六岁的儿子小林站在那里，眼睛首勾勾地盯着树桩。
“胡说什么，快回去睡觉！”
赵西厉声呵斥，拽着儿子回到屋里。
接下来的日子，赵西开始挖沙枣树根，为扩建房屋打地基。每铲下一锹土，他心里就多一分不安。那枚戒指的出现太诡异了。
更诡异的是儿子的变化。
小林开始梦游。
每天凌晨，赵西都能看见儿子光着脚走到院子里，抱着那截树桩，嘴里喃喃地喊着“奶奶”。
第五天深夜，赵西被儿子的尖叫惊醒。
小林坐在床上，眼睛睁得大大的，指着窗外。“爸，奶奶在看我们。”
赵西心头一颤，拉开窗帘。窗外漆黑一片，唯有月光下的沙枣树桩显得格外醒目。
树桩上似乎有一张人脸在蠕动。
第二天一早，赵西决定彻底解决这个问题。他拿出铁锹，开始疯狂地挖掘树根周围的土壤。
“西哥，你这是…”路过的村民好奇地问。
“把这鬼树连根挖出来！”赵西额头青筋暴起，汗水湿透了衣背。
挖到三米深时，铁锹碰到了什么硬物。
赵西跳入坑中，用手刨开泥土，随即倒退两步，跌坐在地。
一具跪着的女尸，双手环抱着树干的根部，早己与树根缠绕在一起。
女尸脸朝下，看不清面容，但手腕上的镯子赵西一眼就认出来了——那是他母亲的玉镯，五年前他借酒消愁时，为了换取赌资卖掉的那只。
村医老周被赵西的惨叫声引来，看到这一幕后，脸色苍白。
“老周，这…这是怎么回事？”赵西声音颤抖。
老周叹了口气。“五年前你娘去世，我就觉得蹊跷。暴病而亡？我给她看过病，身体硬朗得很。”
赵西的瞳孔猛地收缩。
“记得那天晚上，你喝得烂醉如泥回来，你娘不肯给你钱赌博，你们吵得全村都听见了。”老周盯着赵西，“第二天你娘就'暴病而亡'，连医院都没送。”
雨水顺着赵西的脸颊滑落，分不清是汗水还是泪水。
“你将你娘埋在院子里，又在坟上种了沙枣树。我们都以为是你孝顺，原来…”
“我…我是失手…”赵西终于崩溃，跪在坑边，“那天我喝多了，她不给钱，我推了她一把，她…她掉进水井里…”
老周后退一步，眼中满是恐惧。“所以沙枣树是用她的尸体做养料长成的？”
当晚，一场暴雨席卷了村庄。雷电交加中，赵西蜷缩在屋内，不敢看向窗外。
半夜，一阵敲窗声惊醒了他。
雨水顺着窗玻璃流淌，窗外似乎有一张脸贴在上面，模糊不清。
“谁？”赵西声音沙哑。
窗户突然被推开，雨水夹杂着泥土的腥气涌入屋内。
赵西看见了——一个泥土包裹的身影从窗口爬进来，腐烂的手指攀着窗框，枯枝般的头发垂落。
那是他的母亲，脸己经腐烂得看不清五官，只有一双眼睛还在漆黑的眼窝里发着幽光。
“儿啊…”她爬向赵西，声音如风穿过枯叶。
赵西想逃却动弹不得，他的双腿像生了根。
母亲爬到床前，腐烂的脸贴向他的耳朵。“儿啊，现在该换你当树的养料了…”
尖叫声被暴雨淹没。
第二天清晨，雨过天晴。邻居发现赵西家大门敞开，走进院子时，眼前的景象让他们毛骨悚然。
赵西的尸体正缠绕在沙枣树桩上，浑身布满沙枣的尖刺，血肉己经与树皮融为一体。更诡异的是，那截本应枯死的树桩上，竟然抽出了新的嫩芽。
小林站在门口，眼神空洞。“奶奶说，爸爸会变成新的沙枣树。”
村民们惊恐地发现，沙枣树桩表面浮现出一张人脸的轮廓——赵西的脸，正在树皮中挣扎、哭喊，却无声无息。
从此，村里人更加坚信——西北农家院子里的沙枣树，绝对不能砍。
树里住着的，不只是“沙枣婆婆”。
还有那些曾经亵渎她的人。
