青藤街上有一家名为“爱心宠物诊所”的地方，门头灯箱上的“宠”字缺了半边，远远看去像是“灾物诊所”。诊所里三位成员——院长林大发，号称“宠物界华佗”，实则连仓鼠和荷兰猪都分不清；护士陈小美，总把碘伏当眼药水滴；实习生王小胖，能把猫粮喂给金鱼，还坚信鱼会“饿不死”。
某个闷热的午后，诊所的玻璃门被撞得哐当作响，金毛犬“球球”拖着主人李阿姨冲了进来。“医生！快救救我的宝贝！它一整天没吃东西，还总对着空气汪汪叫！”李阿姨眼泪汪汪，胸前的珍珠项链随着抽泣晃个不停。
林大发扶了扶滑到鼻尖的眼镜，绕着球球转了三圈：“嗯……初步判断，这是得了‘太空幻想症’！”陈小美在一旁猛点头，顺手把温度计塞进了自己嘴里：“对！肯定是幻想自己要去外太空！”王小胖更绝，从柜子里翻出个宇航员头盔，非要给球球戴上。
就在众人手忙脚乱时，隔壁花店的老板娘抱着只蔫头耷脑的仙人掌冲了进来：“听说你们什么都能治！我家‘刺刺’突然变黄了！”林大发严肃地摸了摸仙人掌：“这是典型的……”话没说完，王小胖抢着喊：“这是仙人掌得了‘相思病’！得给它找个伴儿！”说着，他把诊所里的仙人球搬过来，放在刺刺旁边。
这时，李阿姨突然尖叫：“球球吐了！”众人低头一看，球球吐出的竟是半只毛绒拖鞋。林大发一拍大腿：“真相大白！它这是误食了不明物体，产生了幻觉！”话音未落，陈小美己经拿着剪刀冲过去：“我来给它做手术！”吓得李阿姨一把抱住球球夺门而逃，留下一串“再也不来了”的喊声。
诊所好不容易恢复平静，门口又传来“吱呀”一声。只见一位拄着拐杖的老大爷，怀里抱着个鞋盒：“大夫，我家小祖宗好像不行了。”打开鞋盒，里面躺着只乌龟，西肢伸得笔首，眼睛紧闭。林大发凑近观察，突然倒吸一口凉气：“这……这是龟仙人修炼走火入魔了！”
王小胖蹲下来戳了戳乌龟：“雷打不动，确实像在闭关。”陈小美灵机一动，翻出诊所的音响，放起了动感DJ：“用音乐唤醒它！”震耳欲聋的节奏响起，整个诊所都在颤抖，隔壁水果店的苹果都跟着蹦迪。
就在这时，乌龟突然“啪嗒”翻过身，慢悠悠地爬了出来，还对着音响摇了摇脑袋。老大爷激动得老泪纵横：“神了！真的救活了！”林大发擦着额头的汗，强装镇定：“这只是基本操作。”
这天深夜，诊所突然响起急促的敲门声。外卖小哥抱着个纸箱，满脸焦急：“我送外卖时捡到的，好像快不行了！”打开纸箱，里面竟是只浑身湿透的橘猫，正可怜巴巴地“喵喵”叫。陈小美立刻用吹风机给它吹干，结果温度太高，把猫毛吹得卷成了泡面头。
林大发看着猫的造型，突发奇想：“我们可以搞个‘宠物变装大赛’！”说干就干，三人忙活起来。王小胖给橘猫穿上了迷你恐龙服，陈小美给兔子戴上了假睫毛，林大发甚至给蜥蜴贴了满脸水钻。
比赛当天，诊所门口挤满了看热闹的人。参赛宠物们各显“奇葩”：穿旗袍的柯基走路顺拐，戴墨镜的鹦鹉对着观众骂脏话，最绝的是林大发给自家乌龟设计的“火箭造型”，结果乌龟一动，整个装置散了架，零件飞得满场都是。
正当众人笑得前仰后合时，真正的宠物医生协会代表来检查了。看着满院子奇装异服的宠物，还有墙上挂着的“太空幻想症治疗流程图”，代表扶了扶眼镜：“你们这诊所……很有创意。”林大发厚着脸皮递上名片：“我们的宗旨就是，让宠物笑着看病！”
虽然诊所依旧状况百出，但街坊邻居们却越来越爱来这儿。毕竟，在这个不靠谱的宠物诊所里，每天都能收获意想不到的欢乐，就连生病的宠物，似乎都能被这股欢乐的氛围治愈。而林大发、陈小美和王小胖，也在这鸡飞狗跳的日子里，继续书写着属于他们的搞笑传奇。
