我，周小憨，兽医专业毕业找不到工作，被迫回村继承老爹的兽医诊所。本以为是给猫猫狗狗看看病，结果第一天就被村民的奇葩需求整懵了——刘婶抱着只母鸡冲进来："小憨！我家芦花鸡最近总唱《最炫民族风》，是不是成精了？"
我看着咯咯叫的母鸡，咽了咽口水："婶，鸡...鸡不会唱歌吧？"话音未落，芦花鸡突然来了段高音："苍茫的天涯是我的爱~"诊所里的土狗吓得钻进桌底，打翻的药瓶在地上滚成了迪斯科彩灯。
从那以后，我的兽医生涯彻底跑偏。张大爷的黄牛不肯耕地，非要看《甄嬛传》，我只好在牛棚挂起电视机；李寡妇家的鸭子集体跳广场舞，我给它们的脚蹼装上了发光二极管；最离谱的是王二柱家的猪，每天凌晨三点准时对着月亮嚎叫，活像在开乡村演唱会。
某天村里暴发"怪病"——所有家禽家畜都开始模仿人类行为。赵奶奶的鹦鹉叼着烟斗看报纸，孙三叔的山羊穿着雨靴学走路，我家诊所门口排起长队，村民们举着喇叭喊："小憨！快救救我家会打麻将的鹅！"
为了找出病因，我带着听诊器钻进鸡窝，结果被芦花鸡啄得满头包；趴在猪圈研究，又被猪拱进了泥坑。折腾三天三夜，终于发现罪魁祸首——村头小卖部新买的大喇叭，每天循环播放神曲，把动物们都"洗脑"了！
我连夜扛着梯子去拆喇叭，却被小卖部老板追着打："我生意全靠这喇叭！你赔我钱！"关键时刻，芦花鸡突然飞到老板肩头，唱起了《好汉歌》，老板一哆嗦，手里的扫帚掉在地上："得，这鸡我买了，让它当驻唱！"
风波平息后，我的诊所成了十里八乡的"网红打卡地"。游客排着队看会唱rap的驴、会跳机械舞的羊，还有人专程来听芦花鸡的演唱会。更离谱的是，省城的动物研究所发来邀请，要我去做"动物行为学"讲座。
现在的我，左手拿着听诊器，右手握着话筒，既要给动物看病，又要给游客当导游。每天诊所里鸡飞狗跳，喇叭里放着《小苹果》，来看病的动物比人还讲究——金毛要挂号VIP，兔子非指定穿白大褂的医生。毕竟，谁能想到，一个回村混日子的兽医，最后会在荒诞日常里，闯出个"乡村动物行为艺术家"的名号呢？
这天，一辆豪车停在了诊所门口，从车上下来一位西装革履的男人。他径首走向我，自我介绍说自己是一家大型娱乐公司的星探。“周先生，您这里的动物们太有表演天赋了，我们公司想和您合作，打造一档动物明星综艺。”我有些心动，可又担心动物们受不了折腾。就在我犹豫时，芦花鸡跳到我肩膀上，扯着嗓子唱了起来，仿佛在催促我答应。最终，我同意了合作。经过一番筹备，综艺顺利开拍。节目里，会唱rap的驴和会跳机械舞的羊成了热门嘉宾，吸引了无数观众。随着节目的爆火，我和动物们都成了大明星。我不仅赚得盆满钵满，还结识了许多业内大佬。曾经回村混日子的我，靠着这些会搞怪的动物们，彻底改变了自己的人生，在都市的舞台上绽放出别样的光彩。
