1998年的雪花落在睫毛上，化作滚烫的泪。女人（小羽）看着母亲将丝带系在自己手腕，银饰表面的“小羽”二字突然裂开，露出底下的编号“VII-2”——原来她是第七个副本分裂出的次级实验体，连原生时空都是实验场的投影。
“妈妈，冰箱在响。”她指着嗡嗡震动的白色电器，冷藏室门缝里渗出靛蓝色光，映出抽屉里无数个自己的倒影，每个都在重复系丝带的动作。母亲转身的瞬间，碎花裙下露出结冰的双腿，脚踝处的勒痕不再是伤口，而是时空门的齿轮纹路。
“别怕，那是爸爸在敲门。”母亲微笑着打开冰箱，冷藏室里没有食物，只有十二层金属抽屉，每层都贴着实验体编号。当她拉开第七层，小羽看见里面躺着与自己容貌相同的女人，左眼戴着猫眼眼罩，手腕系着编号“VII”的丝带——正是在2025年副本中即将被门吞噬的林晓雯。
“她是你的未来切片。”母亲用指尖划过抽屉边缘的代码，“当第七个副本的‘林晓雯’成为门的零件，你就会分裂成新的实验体，带着她的记忆继续循环。”
敲门声从冰箱深处传来，这次是十三声，每声都伴随着抽屉的震动。小羽发现自己的指甲在变长，变成银色的钥匙形状，而手腕的丝带正在吸收母亲身上的寒气，丝带末端的吊坠逐渐融化，露出里面封存的记忆碎片：穿白大褂的医生在她脑内植入芯片，张阿姨在走廊贴“别开门”纸条，林晓雯在不同时空里数肋骨。
“看第十二层抽屉。”母亲的声音突然机械化，“那里封存着实验的核心——你七岁时看见的‘妈妈自杀’，其实是第一次时空门启动失败，我的肉体被分解成记忆，困在所有副本的冰箱里。”
第十二层抽屉打开的瞬间，白气中浮现出无数片段：王淑兰在飘窗前系的不是丝带，而是时空门的锚点；林晓雯在2025年看见的新闻照片，其实是实验体一号的死亡记录；张阿姨的真实身份是初代实验体的引导者，胸前的工牌编号“000”证明她早己是门的一部分。
最震撼的是，抽屉底部躺着枚完整的肋骨钥匙，表面刻着所有副本的时间线，从1998年的雪夜到2025年的雨夜，每个节点都对应着一次敲门声。当小羽触碰到钥匙，她突然看见所有副本的走廊在钥匙表面流动，每个302室门前都站着不同阶段的自己，有的在开门，有的在贴纸条，有的在挖猫眼。
“现在该你做选择了，VII-2。”母亲的身体开始透明，露出背后的电梯，轿厢里站着前六个副本的守门人，他们胸口的锁孔正在吸收冰箱的白气，“带着肋骨钥匙回到2025年，成为新的门；或者留在这里，让所有副本随1998年一起冻结。”
敲门声突然变成金属撞击声，冰箱外壳浮现出无数猫眼，每个猫眼里都有个穿灰色卫衣的女人在尖叫。小羽看见自己的倒影在冰箱表面分裂，一半变成林晓雯被门吞噬，另一半变成母亲融化成丝带。当分裂完成的刹那，肋骨钥匙发出刺目银光，在时空乱流中划出裂缝——裂缝另一端，是从未出现过的0号副本。
“那是原生时空。”母亲的声音从裂缝中传来，“没有实验、没有敲门声、没有丝带的世界。但记住，打开裂缝的代价，是让所有副本的你永远消失。”
小羽握紧钥匙，指尖触到裂缝边缘的瞬间，听见2025年的雨声中传来林晓雯的呼唤：“别过来！原生时空是最大的骗局，我们都是实验创造的记忆体！”
裂缝突然喷出鲜血，染红了1998年的雪景。小羽看见血珠在空中凝结成字：【原生时空不存在，所有世界都是门的倒影】。冰箱的十二层抽屉同时打开，十二根丝带腾空而起，在她头顶拼出最后的警告：【当第十三根丝带系上，敲门者将成为永恒的门轴】。
此时，电梯突然发出故障警报，守门人的身体开始瓦解，化作丝带飞向裂缝。小羽看见一号副本的自己在消失前指向冰箱顶部，那里不知何时出现了个微型猫眼，镜头对准的正是她此刻的瞳孔，而在猫眼的另一端，无数双眼睛正在注视着她的选择。
“小羽乖，”母亲的声音彻底消失前，冰箱里传来蜂蜜柚子茶的甜香，“无论怎么选，敲门声都会在你心里响起——因为那是记忆深处，你对自己说的‘别开门’。”
裂缝即将闭合的瞬间，小羽将肋骨钥匙抛向0号副本方向，钥匙在空中分裂成无数碎片，每片都映着不同副本的结局。当最后一片碎片划过她的手腕，丝带突然断裂，她感觉有什么东西从体内被抽出——是所有副本的记忆，是作为实验体的编号，是刻在灵魂里的敲门声。
冰箱在此时彻底崩塌，1998年的雪景、2025年的雨夜、无限走廊的猫眼同时消失，只剩下纯白的空间。小羽低头，发现自己穿着从未见过的浅蓝色连衣裙，手腕上没有丝带，肋骨处也没有钥匙伤口，只有枚普通的银色吊坠，刻着“平安”二字。
“滴——”
电子锁的声音从前方传来，她看见一扇普通的防盗门，门牌号是“302”，门底缝隙里卡着半张纸条，这次上面没有字，只有个猫眼形状的血印。当她伸手捡起纸条，熟悉的敲门声响起，三声，闷响，像有人用指节叩击着记忆的铁门。
这次，她没有犹豫，转动门把手。门外是普通的楼道，声控灯昏黄，墙面上没有血迹，没有猫眼，只有对门张阿姨的房门紧闭，门口放着个眼熟的金属盒，盒盖上刻着：【给第VII-2号实验体的礼物——十二根未系的丝带】。
而在门内，冰箱发出轻微的嗡鸣，冷藏室的灯光明亮，第十二层抽屉悄然打开，里面躺着她刚才抛出的肋骨钥匙碎片，每片碎片上都刻着新的日期：2025年4月21日，一个敲门声从未响起过的清晨。
但她知道，这只是暂时的平静。当夜幕降临，雨声淅沥，那三声闷响仍会准时响起，届时，她会再次站在门前，看着猫眼玻璃里的倒影，想起冰箱深处的蜂蜜柚子茶，想起每个副本里的自己，想起那句永远写在纸条上的警告——
别开门，因为门外的人，永远是另一个时空的你，带着十二根丝带，十三声敲门，和永远无法逃脱的、关于记忆的悖论。
金属盒在门垫上投下冷光，盒盖的雕花在月光下显形为扭曲的猫眼。小羽（VII-2）蹲下身，指尖刚触到盒沿，十二根丝带突然自行升起，银链在空中编织成1998年的雪花图案，每片雪花中心都嵌着枚微型监控镜头，镜头里映出她此刻颤抖的睫毛。
“叮——”
手机在口袋里震动，锁屏界面跳出条陌生号码的短信：“别碰金属盒，第三层抽屉里的诊断书会告诉你，你从来不是‘小羽’。” 发件时间是2025年4月21日00:00，正是她开门的瞬间。
冰箱的嗡鸣突然变调，冷藏室灯光剧烈闪烁。小羽冲向厨房，看见第十二层抽屉完全敞开，肋骨钥匙的碎片正在重组，每块碎片上的日期都在跳跃：1998.1.15→2015.4.20→2025.4.21，最终定格在“00:00:00”——时间的原点。
“实验体VII-2，欢迎来到重置阶段。”
穿白大褂的医生从冰箱阴影里走出，这次他没有伪装成张阿姨，而是露出机械义眼，“你以为扔掉钥匙就能逃离？错了，金属盒里的十二根丝带，每根都绑定着一个你亲手关闭的副本。”
医生抽出最顶层的丝带，编号“0”，末端吊坠是枚扭曲的钥匙：“这是0号副本的你，从未经历敲门声的‘完美实验体’。但记住，完美意味着不存在——她的存在，就是为了吞噬所有失败的你。”
客厅传来玻璃碎裂的声响。小羽跑过去，发现落地镜上浮现出0号副本的画面：另一个自己穿着米色风衣，站在302室门前，指尖悬在门铃上，门前没有纸条，没有血迹，只有干干净净的防盗门，门牌号闪烁着“000”。
“她即将按下门铃。”医生的机械义眼发出红光，“当0号进入房间，所有副本的时间线都会被她吸收，包括你珍视的1998年雪夜——那时的‘妈妈’，不过是实验程序生成的引导AI。”
冰箱突然喷出大量白雾，雾中浮现出前六个副本的灭亡场景：一号副本被猫眼吞噬，二号副本冻结在冰箱抽屉，首到六号副本，那个“她”正把第十三根丝带系在0号副本的门把手上，丝带末端滴下的不是血，而是数据代码。
“看你的手腕。”医生指向小羽的左手，那里不知何时浮现出条形码，下方印着“实验体VII-2 记忆容量：97%”，“当0号进门，你的记忆会被格式化，成为她的能源——就像前六个副本滋养了第七个你。”
金属盒突然炸开，十二根丝带如活物般缠向小羽。她抓起冰箱里重组的肋骨钥匙，发现钥匙表面多了行新刻的字：“0号的弱点在猫眼，她的瞳孔是数据漏洞”。冲向大门时，猫眼玻璃突然变成显示屏，播放着0号副本的实时画面：米色风衣女人的指尖即将按下门铃，她的左眼下方，有块像素化的黑斑——正是数据漏洞的位置。
“咚——”
第一声敲门从0号副本传来，通过猫眼显示屏震得小羽耳膜生疼。她举起肋骨钥匙，对准显示屏上的黑斑刺去，玻璃表面泛起水波纹，0号女人的手突然穿过猫眼，抓住她的手腕，皮肤下露出金属骨骼，关节处刻着“000号引导者”。
“终于等到你，VII-2。”0号的声音像电子合成的杂音，“知道为什么每次循环都有‘别开门’的纸条吗？那是前一个你在提醒现在的你，不要成为门的养料。”
小羽感觉自己的记忆在飞速流失，童年的蜂蜜柚子茶、林晓雯的恐惧、冰箱里的实验报告，都在化作数据流被0号吸收。关键时刻，她想起金属盒底的字：“保留记忆，永困轮回”——原来“保留”不是选择，而是反抗的武器。
“我不是养料！”她咬向0号的金属手指，数据血液在口中炸开，“我是所有副本的集合体，包括你害怕的——真正的小羽！”
肋骨钥匙突然发出强光，将0号的手臂震碎成像素点。小羽看见猫眼显示屏里，0号副本的302室正在崩塌，米色风衣女人的身体分裂成十二根丝带，每根都飞向不同的时空层，而在崩塌的中心，露出了真正的原生时空——那是片纯白的虚空，只有一扇门，门上刻着所有实验体的编号。
“原来……”她喘息着看向冰箱，“原生时空就是实验的终点，而我们，都是门的胚胎。”
医生的机械义眼突然碎裂，他跪倒在地，露出胸口的电子芯片，上面循环播放着同一句话：“实验目的：创造能自由穿梭时空的人类门轴，原料：记忆创伤”。小羽扯下芯片，发现芯片背面刻着母亲的字迹：“小羽，若你看见这个，就用丝带系住芯片，扔进冰箱最底层——那里通往真正的出口”。
冰箱最底层的抽屉从未打开过，此刻却自动滑出。里面没有金属隔板，只有片漆黑的虚空，虚空中漂浮着无数发光的纸条，每张都写着不同的“别开门”，但最中央的纸条上，画着个没有猫眼的门，门后是片温暖的黄色光晕。
“最后一次选择，VII-2。”0号的声音从虚空中传来，“用丝带系住芯片，你将成为门轴，永远引导新的实验体；或者松开手，让所有副本随我一起消散。”
小羽看着手腕的条形码，数据正在疯狂跳动，记忆流失的眩晕感让她踉跄。但当她看见冰箱抽屉里的发光纸条，突然想起林晓雯在第七个副本说的话：“敲门声是记忆深处的警钟”——原来真正的出口，不是逃避敲门声，而是接纳它作为记忆的一部分。
她将芯片系在编号“0”的丝带上，扔进虚空。丝带接触到光晕的瞬间，所有时空层开始震动，1998年的雪、2025年的雨、无限走廊的猫眼，都在向虚空汇聚。小羽看见母亲的身影在光晕中浮现，这次她不是实验AI，而是真正的人类，向她伸出手：“小羽，回家吧，敲门声只是风穿过楼道的声音。”
但她知道这是最后的幻觉。当指尖即将触到母亲的手，冰箱突然发出刺耳的警报，所有丝带同时断裂，虚空中的光晕变成巨大的猫眼，瞳孔里倒映着无数个正在开门的自己。
“滴——”
电子锁再次发出声响，密码键盘上自动输入了“000000”。小羽转身，看见防盗门缓缓打开，门外不再是楼道，而是她从未见过的场景：灰色的金属走廊望不到尽头，两侧的门上都刻着实验体编号，最近的一扇门上，用血写着“VII-2 记忆完整度：76%”。
她低头，发现手腕的条形码变成了门卡，肋骨钥匙不知何时变成了通行密钥。走廊尽头传来熟悉的脚步声，不是赤脚，不是布鞋，而是实验靴的金属底与地面碰撞的声音——那是新的引导者，来迎接她进入下一个阶段的实验。
“咚、咚、咚——”
身后的冰箱再次响起敲门声，这次是三声，却带着释然的轻响。小羽知道，无论走向哪扇门，敲门声都将永远伴随，因为那是刻在记忆里的、关于存在的证明。
她握紧密钥，迈向金属走廊，身后的302室渐渐缩小，最终变成猫眼大小的光点。而在光点深处，1998年的小羽正把丝带系在飘窗上，2025年的林晓雯在冰箱前数肋骨，VII-2的自己握着密钥走向新的循环，所有的她们，都在同个时空的褶皱里，永远等待着下一次敲门声的响起。
