巷尾传来更夫的惊叫，梆子声碎成七截。阿毛爬起来时，发现自己的影子正在慢慢变浅，脚边散落的槐叶突然立起，叶尖全部朝外，指向土地庙的方向。他不敢回头看天井，只是拼命跑，怀里的襁褓不知何时变成了母亲的头巾，靛青布料上的并蒂莲正在渗血，每朵花都朝着土地庙的方向绽放。
土地庙的门虚掩着，供桌下的陶罐沾满蛛网。阿毛刚触到陶罐，背后就传来湿黏的呼吸声，带着井水的腐臭。他猛地转身，看见七个身着蓝布衫的影子堵住庙门，每人身形都和母亲相似，却在领口处露出不同的伤口：有的勒痕，有的刀疤，有的是井绳的磨印——正是五十年前死在井里的七个产妇。
“把胎发还给我们……”最前面的影子开口，声音像无数气泡从井底冒上来，“你娘用你们的双胞胎换了你的命，现在该把另一个还给我们了！”阿毛浑身冰凉，终于想起襁褓里的半只碗为何眼熟——那是母亲当年摔碎的另一只碗，和供桌上的是一对，而碗底的符咒，正是用来封印他那从未见过的孪生兄妹的魂魄。
陶罐“砰”地碎裂，胎发混着朱砂飞散的瞬间，七个影子同时发出尖啸。阿毛看见庙外的老槐树正在疯狂摇晃，枝叶间漏下的月光里，飘着七盏青灯，灯芯正是母亲的白发。他突然明白，头七夜里摇篮边的脚步声为何变轻，因为母亲是用自己的魂魄化作垫脚石，让怨灵踩在她身上，才没惊醒他。
“阿毛！”熟悉的呼唤从槐树深处传来，带着槐花香和皂角味，是母亲生前的味道。阿毛转身，看见月光里站着个模糊的身影，手里抱着个摇篮，摇篮边沿缠着新鲜的茉莉花——那是母亲年轻时的模样，还没被生活磨出老茧的手，正轻轻晃动着摇篮，里面躺着的，是襁褓中的他自己。
子时西刻的梆子声穿透夜色。阿毛忽然感到一阵剧痛，低头看见胸前浮现出七道指痕，正慢慢聚成井的形状。庙外的更夫突然大喊：“井！井里冒红光了！”他踉跄着跑到庙门口，看见老槐树底的井口正喷出鲜血，七道蓝影从井中升起，渐渐汇集成母亲的模样，却在触到晨光的瞬间，化作七片槐叶，飘落在他脚边。
天亮了。阿毛回到家，供桌上的阳春面碗不知何时复原，碗沿的金粉花鲜艳如初，仿佛从未缺过口。摇篮好好地摆在堂屋中央，篾条间的红棉线还带着潮气，像是刚被人编好。他摸向摇篮边沿，这次没有头发，只有片新鲜的茉莉花瓣，沾着晨露，香得让人流泪。
巷口传来王婆的哭声，说母亲的坟虽然被刨开，棺木里却只剩件蓝布衫，布料上绣着七朵茉莉花，每朵花蕊都是朱砂点的——那是母亲最后留给阿毛的，七道护身符。阿毛抱着摇篮坐下，忽然听见篾条间传来极轻的“咔嗒”声，像是什么东西终于归位。
他不知道，五十年前的中元节，七个产妇的怨灵困在井里，专夺新生儿的魂魄。母亲当年难产时，用双胞胎中的一个做祭品，换了阿毛的命，却把自己的魂魄分成七份，藏在摇篮、瓷碗、蓝布衫里，每年头七，就用其中一份魂魄引开怨灵。而今年，是最后一份魂魄耗尽的时候。
井里的红光在日出后消失，老槐树开始重新抽芽。阿毛摸着摇篮上的茉莉花边，突然想起母亲临终前的眼神，不是看他，而是看向摇篮深处，像是在和另一个看不见的孩子告别。原来从始至终，母亲害怕的不是他被抢走，而是害怕他想起，那个从未见过的、替他死在襁褓里的孪生兄妹。
从此，每逢雨夜，阿毛总会听见摇篮轻轻晃动的声音，篾条间混着极轻的、两个人的呼吸声。他知道，那是母亲的魂魄终于归位，用剩下的所有力气，护着她的两个孩子，在这尘世的风雨里，慢慢摇晃，慢慢安眠。
秋分时的雨水渗进砖缝，阿毛蹲在井边清洗摇篮，篾条间卡着片风干的槐叶——是三个月前老槐树新抽的芽，叶脉竟天然长成“安”字。自头七后，井里再没浮起过青灯，水面却总映着摇篮的影子，像有双看不见的手正从井底托着篮底。
“阿毛哥，你又在跟摇篮说话呀？”巷口李家小闺女抱着布娃娃凑过来，辫梢沾着的槐花瓣突然蜷曲，露出底下浅红的印记，和阿毛腕上那道淡疤一模一样。他慌忙用袖口遮住疤痕，那是中元节后某天清晨莫名出现的，形状恰似摇篮的篾条弯弧。
立冬前夜，樟木箱里的蓝布衫突然不翼而飞。阿毛摸着箱底残留的皂角香，听见阁楼传来细碎的翻找声，像有人在竹筐里扒拉篾条。他举着烛台上楼，看见雕花窗开着条缝，月光淌在那半只碎瓷碗上——碗片不知何时被人用红棉线串成风铃，悬在窗棂下，每片瓷片的缺角都对着摇篮的方向。
“叮——”
风铃响动时，摇篮轻轻晃了晃。阿毛看见蓝布衫搭在竹筐沿，衣领处绣着行极小的字，是他从未见过的母亲字迹：“冬至子时，莫让摇篮沾地。”墨迹新鲜如血，布料下隐约透出人形褶皱，像有人刚把衣服脱下，体温还留在纤维里。
冬至那日，巷尾突然来了个补碗匠。老人挑着的木箱上缠着茉莉花绳，掀开帘子时，阿毛看见底层摆着只和供桌同款的瓷碗，碗沿缺角处的金粉花正在滴水，水珠落进木箱，竟发出摇篮篾条相碰的“簌簌”声。
“小哥可是有旧碗要补？”补碗匠抬头，左眼蒙着皮制眼罩，右眼瞳孔泛着青灰，恰似井里倒映的月光，“你家那碗啊，补的不是瓷，是魂。”他从木箱底层掏出片槐树皮，上面刻着七个并排的小人，每个小人脚踝都系着红绳，绳尾全拴在中央的摇篮图案上。
阿毛攥紧了袖口的疤痕，突然听见摇篮方向传来布料摩擦声。他转身，看见蓝布衫正从神龛滑下，衣摆拖过地面，在青砖上留下湿脚印——这次的鞋印比头七夜小了一圈，像是孩童的脚印。补碗匠的眼罩突然滑落，露出底下空无一物的眼窝，眼窝深处却映着摇篮里的景象：蓝布衫下鼓起两个小包，像有两个婴儿并排躺着。
“民国二十三年那场雨，你娘在阁楼熬了三天三夜。”补碗匠摸索着木箱里的瓷片，指尖划过金粉花时渗出鲜血，“她用槐木篾条编了两个摇篮，一个装你，一个装……”话没说完，窗外狂风大作，老槐树的枝叶狠狠拍打窗纸，叶缝里漏出七盏青灯，正朝着阿毛家的方向飘来。
摇篮突然剧烈晃动，篾条间的红棉线绷得笔首。阿毛看见蓝布衫的领口和袖口同时鼓起，像是有两只小手在里面抓挠，而衣领处的“安”字金粉，此刻竟扭曲成“双”字。补碗匠突然惨叫，他刻着小人的槐树皮正在燃烧，七个小人的红绳同时断开，只剩中央摇篮图案上的绳结还在冒烟。
“他们等了三个月，就等冬至阳气最弱的时候。”阿毛听见母亲的声音从蓝布衫里传来，这次带着说不出的疲惫，“当年我把你妹妹的魂魄封在摇篮篾条里，用金粉碗镇着，可井里的怨灵……”话尾被摇篮的碎裂声打断，阿毛眼睁睁看着编了十七年的摇篮突然散架，篾条间掉出个用油纸裹着的襁褓，里面躺着半片槐树叶，叶面上用朱砂写着“阿秀”——是从未听过的名字。
青灯己经飘到天井，每盏灯里都浮着块碎瓷，正是阿毛串成风铃的那些。补碗匠的木箱“砰”地炸开，露出底层整齐码放的七具婴儿骸骨，每具骸骨脚踝都系着红绳，绳头全拴在阿毛腕上的疤痕处。他这才明白，那道疤不是印记，是脐带。
“把金粉碗摔了！”蓝布衫突然腾空，衣摆张开如羽翼，罩住正在拼凑摇篮的怨灵，“碗底刻着你妹妹的生辰八字，摔了它，让她魂归……”话未说完，最前面的青灯突然扑向蓝布衫，阿毛看见母亲的衣服被撕开道口子，里面掉出片风干的茉莉花瓣，花瓣中央嵌着粒乳牙——是属于婴儿的、尚未长全的乳牙。
供桌上的金粉碗不知何时出现在他手中，碗沿的金粉花正在剥落，露出底下密密麻麻的小字，全是母亲这些年偷偷写的“对不起”。阿毛想起王婆说母亲总对着摇篮发呆，原来她每次摸篾条，都是在触碰另一个孩子的魂魄。他终于知道，为什么头七夜的脚步声比母亲轻，因为那是妹妹的魂魄，借着母亲的衣袍，回来看看从未见过的哥哥。
“阿秀……”阿毛轻声念出襁褓里的名字，井中突然传来长长的呜咽，像是七个怨灵同时叹了口气。青灯的火焰开始变弱，骸骨脚踝的红绳逐一断开，飘向摇篮的碎篾条。补碗匠的眼罩重新滑下，右眼恢复清明，却淌着血泪：“你娘用自己的眼换了我守井五十年，如今……该让那孩子见见光了。”
晨光穿透槐树枝叶时，摇篮的碎篾条自动拼成了两个小筐，一大一小，大的筐沿缠着新鲜的茉莉花，小的筐底刻着“阿秀”二字。蓝布衫静静躺在神龛上，衣领处多了道补丁，用的是襁褓里的蓝布，针脚歪歪扭扭，像是婴儿的小手抓出来的痕迹。
阿毛把金粉碗和半片槐叶埋进老槐树底，挖坑时挖到半截槐木簪，簪头雕着并蒂莲，正是母亲年轻时的嫁妆。当泥土盖住碗沿的瞬间，他听见地下传来两声极轻的“咯吱”，像是两个摇篮同时晃了晃。
次年清明，老槐树开了满树白花。阿毛在树下摆了两个小摇篮，大的装着母亲的蓝布衫，小的放着那片写有“阿秀”的槐叶。春风吹过时，两个摇篮同时轻轻晃动，仿佛有双看不见的手，正推着他们的孩子，在槐花香里，慢慢摇晃，慢慢长大。
井里的水从此清澈甘甜，再没人看见过青灯。只是每到雨夜，阿毛仍会听见摇篮的“簌簌”声，混着极轻的、一深一浅的脚步声——深的是母亲，浅的是妹妹，她们踩着雨水归来，绕过门槛时，总会留下两片槐叶，一片朝里，一片朝外，像在说：别怕，我们一首都在。
霜降那日，阿毛在老槐树底挖出半块残缺的碑。青苔覆盖的碑面上，七个模糊的名字排成北斗，最末那个刻着“张李氏”——正是母亲未出阁时的闺名。碑角嵌着片碎瓷，釉色与金粉碗分毫不差，瓷片背面用指甲刻着小字：“吾以双生换儿安，魂归井兮骨归槐”。
井台的裂缝里不知何时冒出七株茉莉，雪白的花苞在深秋绽放。阿毛将母亲的蓝布衫叠好放进陶罐，埋在碑旁，布料触到泥土的瞬间，槐树枝叶突然发出沙沙的响声，像是有人在说“别怕”——这是头七之后，他第一次听见如此清晰的、属于母亲的声音。
冬至前夜，阿毛梦见自己回到七岁那年。母亲坐在摇篮边，手里攥着金粉碗，碗底映着两个婴儿的倒影。她的鬓角插着茉莉花，却在转身时露出后颈的朱砂胎记，形状与井中怨灵的印记一模一样。“阿毛知道吗？”母亲的声音混着井水的凉意，“你和阿秀的脐带，是用老槐树的篾条剪断的。”
梦醒时，摇篮的碎篾条在月光下拼成了完整的双篮图案。阿毛摸着篾条间的红棉线，发现每根线里都嵌着极小的指甲片——是母亲这些年偷偷剪下的、用来加固魂魄封印的指甲。供桌上的金粉碗不知何时盛满清水，水面漂着七朵茉莉，每朵花芯都沉着粒细沙，聚成“安”字时，水下竟映出两个孩童的剪影，手牵手晃着脚丫。
除夕守岁，巷口的更夫敲响第十二声梆子。阿毛看见老槐树的影子投在井台上，树影分叉成两簇，像极了两个并排摇晃的摇篮。井口突然浮起七盏白灯，灯芯是未燃尽的茉莉花瓣，灯光中浮现出七个女子的轮廓，她们的蓝布衫上绣着不同的花，却都在看见阿毛时，露出和母亲临终前一样的微笑。
“当年我们困在井里，见不得人间有母亲能护住孩子。”最年长的女子开口，声音像浸透的棉线，“你娘用自己的魂魄做引，把我们的怨气封在篾条里，又用双胞胎的血绊住井眼……”她的身影渐渐透明，指间飘出片槐叶，叶尖沾着金粉，“如今井眼封了，我们该去寻自己的孩子了。”
七盏灯依次沉入井底，水面留下七个淡淡的“谢”字。阿毛摸着腕上的疤痕，发现它不知何时变成了茉莉的形状。摇篮的碎篾条突然自动升起，在神龛前拼成两个小筐，大筐里躺着母亲的蓝布衫，小筐中躺着片写有“阿秀”的槐叶，两片布料相触时，竟发出婴儿的轻啼。
春分那天，阿毛在井边种下七株槐树。挖坑时，他挖到七个陶罐，每个罐底都刻着“平安”，罐中装着风干的脐带血，混着朱砂和茉莉——正是母亲当年为七个怨灵准备的、替她们的孩子求来的往生符。当第一缕阳光掠过树冠，七只白蝶从井底飞出，绕着摇篮筐飞了三圈，渐渐融入蓝天。
从此，每逢初一十五，阿毛都会在老槐树下摆上两碗阳春面。一碗给母亲，一碗给从未见过的妹妹。面碗沿的缺口对着井台方向，碗底的金粉花在月光下会轻轻摇曳，像有人正用指尖蘸着汤，在碗底画着摇篮的形状。
十年后的雨夜，阿毛的女儿抱着摇篮玩耍，突然指着空篮笑：“爹爹，有奶奶和小姑姑在摇摇篮呢！”摇篮的藤条间，不知何时多了片新鲜的茉莉花瓣，沾着雨水，香得让人心颤。阿毛望向天井，看见井水面映着三个影子：一个成年女子的轮廓，一个孩童的轮廓，还有个更小的、被轻轻护在怀里的轮廓。
老槐树在风雨中沙沙作响，这次的声音不再带着潮气，而是混着槐花香和皂角味。阿毛知道，那是母亲的魂魄终于归位，带着妹妹的魂魄，在摇篮的篾条间，在金粉碗的倒影里，在每片朝内的槐叶上，永远护着她的孩子们——那些被命运拆散的、被母爱缝补的、在头七夜里重生的魂魄，终将在时光的摇晃里，找到永恒的安眠。
井台的青苔不再蠕动，却在每年头七前夜，会长出七朵并蒂莲，朝着摇篮的方向盛开。就像母亲从未说出口的那句话：“别怕，娘在摇篮里，缝好了所有的月光与风雨。”
（到此，头七结局。）
