意识从混沌中浮起时，最先感受到的是后脑勺下柔软的触感——不是神社坚硬的木板，而是蓬松的枕头。鼻腔里充斥着浓郁的药草味，混合着某种熟悉的、令人安心的烟火气息。
“醒了？”一个清脆活泼的声音在耳边响起。
我艰难地撑开沉重的眼皮，视线模糊地聚焦。一张明媚的脸庞凑近，琥珀色的眸子亮晶晶的，像两团跳动的火焰。女孩扎着利落的双马尾，发梢微微，整个人散发着一种蓬勃的生命力。她手里端着一碗冒着热气的汤药，褐色的液体表面漂浮着几片不知名的草药叶子。
“香…香菱？”我下意识地脱口而出，声音沙哑得不像话。
“咦？你认识我？”女孩惊讶地眨了眨眼，随即又笑了起来，“不过也对，万民堂在璃月港可是很有名的！来，先把药喝了。”
她不由分说地把碗塞到我手里，热腾腾的汤药散发着苦涩的气味。我皱着眉，一口气灌了下去，差点被呛到。
“慢点喝嘛！”香菱拍了拍我的背，力道大得让我咳嗽得更厉害了。她不好意思地挠挠头，“啊哈哈，抱歉抱歉，我手劲有点大。”
我缓过气来，环顾西周。这是一间朴素却温馨的小屋，木质结构，墙上挂着几串干辣椒和蒜头，角落里堆着各种食材和调料罐。窗外传来熙熙攘攘的人声和锅铲碰撞的声响，还有的食物香气飘进来。
“我…怎么会在璃月？”我困惑地问。
“八重宫司拜托北斗大姐头把你送过来的。”香菱解释道，一边麻利地收拾药碗，“她说你‘读心术练得半死不活，不如先学点保命的技能’。”她模仿着八重神子那种慵懒又狡黠的语气，惟妙惟肖。
“学…保命的技能？”
“对啊！”香菱双手叉腰，眼睛亮得惊人，“在璃月，没有什么是一顿好饭解决不了的！如果有，那就两顿！”
我：“……”
这算什么保命技能？！雷电将军一刀劈下来，我难道要现场给她炒个菜吗？！
“别露出那种表情嘛！”香菱笑嘻嘻地拽着我的胳膊，把我从床上拉起来，“走，带你去见师父！”
.万民堂的后厨，是一个充满了人间烟火气的战场。
灶台的火舌舔舐着漆黑的锅底，油脂在高温下滋滋作响，食材在锅中翻滚跳跃，散发出令人垂涎的香气。厨师们穿梭其间，动作行云流水，锅铲翻飞间，一道道色香味俱全的菜肴被迅速装盘，送到前厅饥肠辘辘的食客面前。
“师父！”香菱拉着我，蹦蹦跳跳地跑到一位正在颠勺的中年男子面前。
卯师父头也不抬，手腕一抖，锅中的菜在空中划出一道完美的弧线，又稳稳落回锅中。他这才瞥了我一眼，目光锐利如刀：“这就是那个稻妻来的小子？”
“对！”香菱点头如捣蒜，“八重宫司说，让您教他点‘保命的本事’！”
卯师父哼了一声，把炒好的菜利落地装盘，递给一旁的伙计。他擦了擦手，上下打量我一番，目光在我瘦弱的身板和苍白的面色上停留片刻，摇了摇头。
“拿不动锅铲，颠不动勺，连火候都控不好。”他毫不客气地评价道，“保命？先保住自己的手指头再说吧。”
我：“……”
香菱在一旁偷笑，被卯师父瞪了一眼，立刻板起脸，假装严肃。
“不过……”卯师父话锋一转，从案板上抄起一把菜刀，啪地拍在我面前，“既然答应了人家，那就从最基础的开始。”
我盯着那把寒光闪闪的菜刀，咽了咽口水。
“切萝卜。”
接下来的日子，我的生活被彻底淹没在了食材的海洋里。
切萝卜、剁肉馅、剥蒜、刮鱼鳞……从清晨到深夜，我像个陀螺一样在后厨里打转，手指被刀划破过无数次，掌心磨出了厚厚的老茧。卯师父的教导简单粗暴——做不好就重来，首到做对为止。
“刀要稳，力要匀！”他站在我身后，声音严厉，“你这是在切菜，不是砍柴！”
我咬着牙，手腕发酸，却不敢有丝毫松懈。
香菱偶尔会偷偷塞给我一块刚出锅的点心，或者在我累得首不起腰时，递上一碗热腾腾的汤。
“别灰心！”她总是这样鼓励我，“我第一次拿刀的时候，差点把整个案板劈成两半呢！”
我：“……”
这算是安慰吗？
然而，就在这样日复一日的枯燥训练中，我渐渐发现了一些微妙的变化——
我的手不再发抖，刀刃落下的轨迹变得精准而稳定。我能清晰地感受到食材的纹理，知道从哪里下刀最省力，也知道如何调整力道，让切出的每一片厚薄均匀。
甚至……在某个瞬间，当我全神贯注地盯着手中的刀和食材时，周围的声音似乎都远去了，只剩下刀刃与砧板接触的节奏，如同一种奇特的韵律。
“不错。”某天傍晚，卯师父站在我身后，忽然开口。
我一愣，差点切到手指。
“总算有点样子了。”他难得地点了点头，转身走向灶台，“明天开始，学颠勺。”
我长舒一口气，揉了揉酸痛的手腕，却忍不住露出一丝笑意。
颠勺比切菜难十倍。
铁锅沉得惊人，装满食材后更是重若千钧。我的手腕根本承受不住这种力道，第一次尝试时，差点把整锅菜扣到自己头上。
“用力要巧，不是蛮干！”卯师父在一旁呵斥，“手腕放松，用腰劲！”
我咬着牙，一遍又一遍地重复着枯燥的动作，汗水浸透了后背的衣衫。
香菱看不下去了，跑过来示范。她单手握住锅柄，手腕轻轻一抖，锅中的食材便如同被赋予了生命一般，在空中划出一道优美的弧线，又稳稳落回锅中。
“看，就像这样！”她得意地冲我眨眨眼。
我：“……”
这根本不是人类能做到的吧？！
然而，就在我几乎要放弃的时候，某个深夜，后厨只剩下我一个人。我鬼使神差地再次站到灶台前，点燃炉火，倒入油，放入食材……
手腕一抖。
锅中的食材腾空而起，在火光中闪烁着的光泽，又稳稳落回锅中。
那一瞬间，我仿佛抓住了某种难以言喻的“感觉”——不是蛮力，而是节奏，是韵律，是火候与力道的完美结合。
“呵……”
身后忽然传来一声轻笑。
我猛地回头，看到八重神子不知何时倚在门框上，手里捏着一串三彩团子，粉白的发丝在夜风中轻轻拂动。她紫水晶般的眸子里闪烁着玩味的光，唇角勾起一抹意味深长的弧度。
“看来……是时候进行下一步了。”她轻声说道。
