玻璃幕墙外的梧桐叶在风里翻卷着枯黄的边，何岩盯着电脑屏幕上的市集布展平面图，指尖在键盘上敲出断断续续的声响。右下角的时钟显示凌晨两点十七分，咖啡机早己停止工作，剩下半杯冷透的美式在桌角凝着水珠。他抬手揉了揉发涨的太阳穴，忽然发现鼠标垫上洇开一片水痕——原来是握在掌心的玻璃杯没拿稳，凉透的水顺着指缝渗进了袖口。
这是他连续第三晚加班。从联名展位的灯光设计到展品陈列动线，每个细节都在他脑海里反复推演，首到视网膜上全是重叠的线条和色块。手机突然在静音状态下震动，屏幕亮起时显示着李雪梅的未接来电，时间定格在二十分钟前。他刚要回拨，指尖却突然不受控地发抖，后颈传来的灼烫感让他踉跄着撞翻了椅子。
玄关处的密码锁传来"嘀嘀"声时，李雪梅正把保温桶往帆布袋里塞。下午给何岩打电话时，接电话的是他的助理小陈，说何总发烧到38.5度还硬撑着改方案，她几乎是立刻从店里抓了件风衣就往外跑。钥匙转动的瞬间，屋里传来瓷器碎裂的声响，她推开门就看见何岩半跪在地上，碎成齑粉的白瓷杯混着冷水在地板上蜿蜒，像道苍白的裂痕。
"你逞什么强？"她蹲下身避开碎瓷，触到他手腕时吓了一跳——烫得惊人的温度透过衬衫袖口传来，让她想起上个月在他办公室看见的场景：他对着电脑吃冷掉的三明治，微波炉里的饭菜热了三次还是原样。此刻他的睫毛黏在一起，平日梳得整齐的头发乱糟糟地搭在额角，倒像个倔强的孩子。
客厅的落地灯在暮色里投下昏黄的光圈，李雪梅扶着何岩在沙发上躺下，才注意到这个向来整洁的男人家里几乎没有生活气息：书架上的书按类别码得比图书馆还齐整，茶几上连个水果盘都没有，唯一带点温度的，是窗台边那盆她送的薄荷——此刻蔫哒哒地垂着叶子，显然很久没浇过水。
厨房传来水壶的鸣笛时，何岩正处在半梦半醒之间。他听见橱柜门开合的轻响，听见瓷勺碰撞陶碗的叮当声，混着生姜的辛辣和红糖的甜腻在空气里漫开。蒸汽顺着门框钻进客厅，在冰凉的玻璃上凝成细密的水珠，模糊中他看见一个身影在雾气里晃动，袖口沾着的水痕在暖光下泛着微光，像她店里那些被精心擦拭的瓷器釉色。
"先喝口姜茶。"李雪梅端着白瓷碗过来时，发现他正盯着自己的手腕发呆——那里沾着刚才收拾碎瓷时不小心划的小口子，此刻正渗着淡淡的血珠。她别过脸去吹凉汤勺，却听见他沙哑的声音："你怎么知道我住这儿？"语气里带着点讶异，又藏着不易察觉的雀跃。
瓷勺触到嘴唇时，何岩尝到了恰到好处的温热。姜的辛辣被红糖裹着，在喉头滚出一条暖意，混着李雪梅身上若有若无的薄荷香，让他想起上周在她店里，她俯身调整展架时垂落的发丝扫过他手背的触感。碗底的姜末沉在琥珀色的汤汁里，像落在心湖的细沙，轻轻荡开涟漪。
后半夜退烧时，何岩在冷汗中醒来。客厅的灯还亮着，李雪梅歪在单人沙发上睡着了，膝头盖着他的灰色毛毯，手机屏幕在掌心忽明忽暗——是她店里的监控画面，凌晨西点的家居店静悄悄的，只有展示柜里的薄荷灯还亮着，暖黄的光映得玻璃罩上的花纹像在流动。
他望着她微微蹙起的眉心，突然想起第一次见面时，她站在落地窗前讲解灯具设计，阳光穿过她指间的琉璃灯，在地面投下斑斓的光影。那时他觉得这个女人像件精致的瓷器，有着恰到好处的温润与棱角，却在后来的相处中发现，她会在加班时给每个人带不同口味的奶茶，会在看见流浪猫时蹲下来喂火腿肠，连指尖的创可贴都带着碎花图案。
晨光初绽时，李雪梅在厨房熬白粥的声响惊醒了浅眠的何岩。他靠在门框上看她揭开砂锅盖，米香混着水汽升腾起来，她抬手擦额角的汗，腕间的碎发被蒸汽打湿，黏在白皙的皮肤上。"醒了？"她转身看见他，眼里闪过一丝慌乱，随即递来一杯温水，"体温降了，再喝碗粥。"
瓷碗触到掌心的温度让何岩想起抽屉深处的青瓷茶盏。那是半个月前在古玩市场，他看见她对着摊位上的茶盏眼睛发亮，指尖轻轻划过盏沿的缠枝纹："你看这釉色，像把春天捧在手里。"当时他没说话，却在她转身时悄悄买下，回家后对着盏底空白处发了很久的呆——现在想来，或许那时就想在某个时刻，把这份带着体温的心意递给她。
退烧后的第三天，何岩站在衣柜前犹豫了半小时。最终选了浅灰色针织衫，把青瓷茶盏小心地裹进软布，放进随身的牛皮纸袋。路过花店时，他鬼使神差地买了束洋桔梗，淡紫色的花瓣让他想起她某次穿的连衣裙，在店里走动时裙摆扬起的弧度。
家居店的门铃响起时，李雪梅正在给新到的香薰蜡烛摆造型。看见何岩手里的纸袋，她眼睛一亮："上次说的市集灯光方案，我想到新点子——"话没说完就被他递来的花束堵住了声音，淡紫色的花瓣蹭过鼻尖，带着若有若无的香气。
"其实...有件东西想给你。"何岩低头看着她指尖洋桔梗的动作，突然想起发烧那晚，她在厨房熬姜茶时，蒸汽在她发梢凝成的细小水珠。他掏出裹着软布的茶盏，瓷胎触到她掌心的瞬间，盏底刻着的"梅"字轻轻蹭过她的指纹——那是他连夜找匠人刻的，小得只有closer看才能发现，像句藏在心底的悄悄话。
李雪梅的指尖在盏沿停顿了两秒，突然抬头望向他。阳光穿过橱窗的玻璃，在茶盏釉面上流淌出温润的光泽，映得他耳尖发红。她想起他第一次来店里时，对着那盏薄荷灯驻足的模样，想起他在联名方案里悄悄加上的，她最爱的琉璃元素，原来所有的"商业探讨"，都是藏在理性外壳下的温柔试探。
"所以，这算是...生病后的答谢？"她故意逗他，指尖轻轻抚过盏底的刻字，却看见他突然认真地摇头。窗外的风掀起街角的梧桐叶，光影在他眸子里碎成点点金箔，他说："是想让你知道，每次来店里，不只是看展品。"
茶盏在她掌心发烫，像捧着整个春天的温度。她想起那个雨夜共伞的傍晚，他悄悄记下她的薄荷茶香；想起陶艺坊里交叠的手，歪扭的陶泥却成了最特别的纪念。原来有些情愫，早就像瓷窑里的釉色，在日复一日的相处中慢慢窑变，最终成了此刻掌心的温热。
后来何岩常想起那个瞬间：李雪梅接过茶盏时，指尖在他掌心轻轻划过，像片羽毛落在心尖。她转身把茶盏摆在最显眼的展示柜，和那盏薄荷灯并排，暖黄的光映着青瓷的釉色，仿佛把整个春天都封进了瓷器里。而他知道，有些话不必说尽，就像茶盏底的刻字，只有懂的人才能看见藏在釉色深处的温柔。
这一晚，何岩在笔记本上画下新的设计图：展位角落的陶艺摆件旁，多了个青瓷茶盏的位置，旁边标注着"梅影映春"。窗外的月光漫过窗台，照着抽屉里那张揉皱的纸条——那是李雪梅走前塞给他的，上面画着简笔的薄荷和茶盏，还有行小字："下次发烧，记得先接电话。"
墨水在纸页上晕开淡淡的痕，像心事在时光里慢慢洇染。何岩望着天花板上晃动的树影，忽然明白，有些温暖不必声势浩大，就像姜茶的热气，就像茶盏的釉光，就像她转身时发梢的余温，早己在某个不经意的瞬间，渗进了彼此的生命里。
