苏雨晴推开解剖室窗户时，春日暮色正沿着医学院灰白的外墙攀爬。六具未缝合的教学尸体躺在不锈钢台面上，福尔马林的气味让林默然皱了皱眉。这个周一本该如常结束，首到赵子航从《人体解剖学》第666页抽出一封泛黄的信。
"临床实践最终考核？"楚瑶用镊子夹起烫金邀请函，"今天可不是愚人节。"
信纸边缘的褐色污渍让苏雨晴警觉。作为病理学助教，她太熟悉这种氧化血红蛋白的暗沉色泽——至少是二十年前的陈旧血迹。更诡异的是邮戳日期：1995年3月3日，恰好在三十年前的同一天。
"导航显示南山儿童医院旧址距离这里4.7公里。"周文远的手机突然黑屏，锁屏界面倒映出天花板上不存在的吊扇阴影，"要报警吗？"
"如果是恶作剧，我倒想看看幕后黑手是谁。"林默然用紫外线灯扫过火漆印，隐藏的电子纹路突然闪烁，"这里面嵌着微型芯片，现代工艺做不到这种氧化程度。"
六人表决的结果是三比三。当林小萌颤抖着按下同意键时，解剖台上的尸体眼睑忽然颤动，所有人后颈同时传来针刺般的寒意。
异常事件链（17:38-18:57）
空间扭曲
出租车在导航指引下七次经过同一家711便利店，里程表定格在7.7公里。最终停在荒草丛生的废墟前，锈蚀的铁门挂着2024年生产的崭新U型锁。
物质悖论
林默然注意到围栏上的输液管仍在滴落淡粉色液体，温度计显示37℃。当他试图取样时，玻璃管突然爬满霉斑，内部物质蒸发成黑色灰烬。
群体认知干扰
穿过铁门瞬间，六人手机时间统一跳转为18:57。楚瑶发现相册里多出三十张模糊照片，最新一张显示他们正在空荡的住院部大厅奔跑，拍摄时间却是19:03。
规则降临（18:58）
锈蚀的铁门在第六人进入后自动闭合，金属撞击声如同棺盖合拢。布满抓痕的墙面渗出蓝光，电子屏浮现金属质感的文字：
南山儿童医院住院部守则（第一版）
? 每日19:00-07:00期间，导诊台电子钟必须保持绿色数字。若变红，立即前往二楼洗衣房获取备用病号服（注意：衣柜第三层永远上锁）
? 遇到穿白大褂者请背靠墙壁，闭眼捂住右耳首至脚步声消失（特别提醒：本院自1995年3月3日起无在职医生）
? 凌晨3点前必须返回107病房，锁门后检查床底是否存在银色急救箱。如有，切勿打开；如无，掀开第三块地砖
"这是用血写的！"林小萌指着规则边缘的凝固物，周文远突然剧烈干呕——那些暗红纹路正在缓慢蠕动。
首次规则验证（19:00-19:15）
电子钟准时跳转为血红色，尖锐的警报声撕破死寂。众人冲向楼梯间时，苏雨晴发现楚瑶的影子缺失左臂，而现实中的楚瑶正用双手提着裙摆奔跑。
"违反第一条规则会怎样？"赵子航踹开二楼防火门，成排的紫外线消毒灯骤然亮起。洗衣房内三十台滚筒洗衣机同时启动，透过圆形玻璃窗能看到里面翻滚的不是衣物，而是沾满脑组织的颅骨。
林默然拉开第三层衣柜，冷冻尸体般的寒气扑面而来。六套蓝白条纹病号服整齐悬挂，胸牌分别印着他们的名字和入院日期：1995.3.3。
"时空重叠。"苏雨晴触摸病号服内衬，某种粘稠液体浸湿指尖，"这些衣服三十年前就准备好了。"
死亡预兆（19:16）
换上病号服的瞬间，广播突然播放扭曲版《两只老虎》。林小萌指着走廊尽头尖叫——三个戴鸟嘴面具的白大褂呈三角阵型逼近，橡胶鞋底在地面拖出黏液。
"遵守第二条规则！"林默然将众人推至墙边。苏雨晴闭眼前瞥见中间那个面具的缝隙，本该是眼睛的位置只有两团蠕动的蛆虫。
脚步声在楚瑶面前停滞。当腐臭味几乎贴面时，周文远手机突然播放出婴儿啼哭，白大褂们瞬间转向声源方向。众人趁机冲进107病房，林小萌锁门的瞬间，电子钟跳回绿色状态。
喘息未定时，赵子航发现床底银色急救箱的密码锁显示：000007。
"别碰！"苏雨晴抓住他的手，"第三块地砖下有东西。"
撬开地砖后，六张泛黄的病历卡整齐排列。死亡原因栏全部写着：1995年3月4日03:07分，违反第七条例。
而此刻电子钟显示——19:19。
