当那座由林淼精心制作的雪屋，仿佛是大自然与人工技艺共同缔造的奇迹，此刻却开始缓缓地坍塌。那堆积如山的积雪，就像是被时光之锤轻轻敲击，渐渐融化出一道道细细的水流，宛如银线般蜿蜒而下。家人的心瞬间提到了嗓子眼儿，他们深知积雪和冰层的融化，将会带来不可预估的危险。一家人毅然决然地决定，今年入冬前不再继续捕鱼。他们开始着手处理这一段时间以来存下的冻鱼，这些冻鱼如同沉默的宝藏，静静地等待着人们去开启。鱼皮和鱼干散发着淡淡的咸腥味，它们整齐地码放在一旁，看起来数量颇为可观，应该足够他们在接下来的一段时间里安心使用。
整个院子仿佛被一场突如其来的清洁行动所笼罩，积雪在阳光下闪烁着冰冷的光芒，仿佛是无数颗细碎的钻石。三人齐心协力，拿着扫帚、铲子等工具，仔细地将院子里的积雪一一清理干净。因为今年他们打算在骆家的菜园子里大展身手，种上各种各样的蔬菜，所以这个时候趁着空闲，又将骆家的院子也进行了一遍彻底的清理。他们不放过每一个角落，让原本堆满积雪的院子重新焕发出生机与活力。
夜幕降临，整个世界陷入了一片宁静之中。林父小心翼翼地将那些阴干的鱼皮放入水中，看着它们逐渐吸收水分，变得柔软起来。然后，他熟练地加入玉米面，开始耐心地鞣制这些鱼皮，仿佛是在雕琢一件珍贵的艺术品。林母则忙碌地穿梭于针线之间，她手中的针如同灵动的蝴蝶，在鱼皮上来回飞舞，忙着缝制一件件合身的鱼皮衣。这段时间，他们全身心地投入到处理捕回来的鱼的工作中，以至于鱼皮衣的缝制都被暂时搁置在了一旁。然而，他们心中却没有一丝一毫的担忧，只有对生活的热爱和对未来的期待。
终于，林母缝制好了三件衣服。这些衣服上都带着宽大的帽子和高高的衣领，仿佛是为了抵御严寒而特意设计的。林淼好奇地试穿了一下，当扣子扣好后，衣领恰到好处地遮挡住了眼睛下面一点，仿佛给她的脸庞戴上了一层神秘的面纱。接着，她又将帽子带上，顿时整个人仿佛融入了鱼皮衣之中，只剩下一双眼睛闪烁着明亮的光芒，透露出无尽的灵动与聪慧。
微微低垂下的脑袋，眼睛就被隐藏在阴影里，阳光仿佛被刻意避开了一般，始终无法触及到脸上的肌肤，仿佛那片区域被笼罩在了永恒的阴影之中。衣袖长长的，宛如灵动的翅膀般垂落在两侧，在袖口之处，隐隐约约有着一个小小的洞，刚好能让拇指轻松地穿过去。当拇指穿过洞口后，再小心翼翼地戴上手套，无论此时如何活动手臂，那衣袖就像是被施了魔法一样，始终稳稳地停留在原处，绝不会轻易地上移，从而露出那纤细而敏感的手腕皮肤。
那裤子更是精心制作，高高地提至腰间，长长地伸进了衣服的下摆之中，与衣服完美地融合在一起。林母仿佛是一位技艺精湛的艺术家，在裤子上缝上了一条宽宽的泥鳅鱼皮，将其当作腰带使用。这腰带不仅结实，而且还具有一定的弹性，系紧之后，紧紧地贴合着腰部，却不会对腰部的皮肤造成一丝一毫的勒痕，仿佛是为林淼的身体量身定制一般。
每当林淼弯腰或者跑跳之时，那裤子和上衣之间的缝隙仿佛被神秘的力量所守护，始终严丝合缝，不会露出丝毫破绽。而那裤腿的长度，林母也是经过了仔细的考量，特意做长了几公分，这样的长度恰到好处。下方的部分，林母更是别出心裁，直接做成了单层的袜子的形状，如此一来，当林淼穿上鞋子后，整个腿部的装扮浑然一体，即便是蹲下身子，也无需担心会露出那洁白的脚腕，给予了她十足的安全感。
那件衣服的外表呈现出一种极为规律的图案，灰色和黄褐色的竖纹相互交织，仿佛是大自然鬼斧神工的杰作。而内里则是浅淡的白色，与外表形成了鲜明的对比，给人一种清新之感。这一切都是因为它是用鱼皮线精心缝制而成，若非仔细拨开，很难发现那些隐藏在其间的细密针脚，仿佛是一个个默默守护着这件衣物秘密的小精灵。那鞣制过后的鱼皮，薄如蝉翼，却又极具韧性，仿佛蕴含着无尽的生命力，与林淼的身体相得益彰，好似成为了她身体的一部分。
双层的鱼皮衣，仿佛有着一种神奇的魔力，穿在身上，不但不会给人带来沉重之感，反而让人觉得格外轻盈，就好似那羽毛一般，随风飘动。在行动之时，更是悄然无声，宛如幽灵般穿梭于天地之间，没有一丝一毫的杂音干扰。
林淼满心期待地将自已身着那鱼皮衣的照片发送给了吴天，心中默默祈祷着这张照片能够如他所愿，给他们带去些许帮助。随着下雪的日子渐渐远去，阳光开始展现出它无比热烈的一面，一天比一天炽热，仿佛是一个热情的使者，迅速地将厚厚的积雪烤化，又带着那些融化后形成的水流奔腾而去。那速度之快，简直让人眼花缭乱，仿佛只是一眨眼的功夫，温度就已然飙升至零上四五度，而此时的大地也开始发生着奇妙的变化。野草的根茎像是被施了魔法一般，缓缓地翻出了一抹抹嫩绿，仿佛是大地母亲在向世人展示她的新生与活力；树木们也不甘示弱，在悄悄地酝酿着，准备长出那崭新的嫩芽，仿佛是一个个即将破茧而出的蝴蝶，充满了生机与希望。
林父呢，在白天的时候全身心地投入到整理菜园里的木制框架之中，每一根木条都仿佛承载着他对这片土地的热爱和期望，但凡发现有松动的地方，他都会立刻动手加固，就如同加固他心中那份对家园的坚守一样。而到了夜晚，他又会继续专注地鞣制剩下的鱼皮，那双手在鱼皮上来回，仿佛是在雕刻着岁月的痕迹，每一道工序都一丝不苟，只为了能够制作出最优质的鱼皮制品。林母则早已展现出了她的巧手，她已经成功缝制好了三件泥鳅鱼皮的鱼皮衣，那精湛的技艺令人赞叹不已。此刻，她又开始着手编织菜园的草席，一根根柔软的草茎在她手中仿佛有了生命，欢快地交织在一起，编织出一张张生命的防护。
林淼也积极地加入到了这个忙碌的队伍当中，因为今年他们需要编制两个菜园子的草席，为了能够有效地预防夏季再次出现暴雨的情况，他们决定趁着现在还没有太多东西可以采集的时候，尽最大的努力多编制一些草席，然后存放在库房里，这样一来，无论何时何地，只要需要，都能够随手取用，再也不会因为临时抱佛脚而手忙脚乱、不知所措了。他们深知，这些看似平凡的劳作，其实蕴含着他们对生活的热爱和对未来的憧憬，每一件作品都是他们用心血浇灌而成的结晶，它们将陪伴着他们走过一个又一个春夏秋冬，见证着他们家庭的成长与变迁。
河里捕来的那些大鱼，其鱼皮经林父精心鞣制后，竟积攒成了一大堆。每一张鱼皮都仿佛承载着河水的气息与鱼儿的生命力，在夕阳的余晖下泛着淡淡的光泽。到了晚饭后，林母便有条不紊地开始着手用这些大鱼的鱼皮缝制起鱼皮衣来。那宽大的鱼皮，原本就有着足够的面积，无需再经过繁琐的多次拼接，这使得林母的缝制动作一下子快了许多，仿佛手中的针线也感受到了这份便捷，欢快地穿梭于鱼皮之间。
最近一段时间里，林母几乎每晚饭后都会全身心地投入到赶制鱼皮衣的工作中。她深知鞣制后的鱼皮较为薄嫩，恐怕难以经受住长久的磨损。所以，她只能不辞辛劳地多做一些，这样就能在需要的时候及时更换，确保家人始终能有完好的防护衣物穿着。
而林淼呢，她依旧在一旁用拼接的泥鳅鱼皮认真地缝制着手套。那宽大的鱼皮对于她来说可是格外珍贵，她舍不得将其轻易裁剪。于是，她巧妙地将窄窄的泥鳅鱼皮两两拼接在一起，刚好能够让手指在其中自由地伸展和弯曲，宛如给手指戴上了一副灵活的“外衣”。接着，在手心和手背处再拼接上几条泥鳅鱼皮，一只手套就这样完成了。每一针每一线都饱含着她的用心与细腻，仿佛在诉说着她对生活的热爱与对家人的关怀。
等到编好的草席被小心翼翼地覆盖在木架子上之后，林父便在白天开始忙碌起来。他来到骆家的草棚子里，手持工具，一丝不苟地挖掘着泥土。林淼曾好奇地询问过吴天云关于省那边是否有种植相关事宜，以及他们是如何准备种植园的。然而，吴天却只是含糊不清地回应着，似乎并不想详细说明。但这并没有打消林父和林淼对种植的兴趣与探索欲，他们心中暗暗期待着能从中学到更多的知识与经验，为未来的生活开辟出一片新的天地。
在那遥远的云省之地，早在他们转移至此处之前，便已然存在着那些种植园。那种植园，仿佛像是一片神秘的世外桃源，有着专属于它的守护者，一般的普通人压根儿就无法踏入其中半步。关于种植基地所需要具备的那些条件，吴天着实是不太了解。只是听闻，在之前那场突如其来的暴雨之时，那连绵不绝的大山之中，发生了大面积的泥石流以及山体滑坡。这突如其来的灾难，可把不少的种植园都给毁坏得惨兮兮的，甚至还有人不幸命丧于此。而那次的救援行动，并非是他们所在的部队参与的，他们被分配去执行其他重要的任务。平日里，他们每天能够分到的那些绿叶菜数量并不是很多，这些绿叶菜都被一股脑地炖在了一起，根本就难以分辨出到底具体是什么菜，更别提能尝出个啥味道来了。在军队里，为了确保战士们每天都能够吃得饱饱的，拥有足够的体力去应对那些突发的状况，大多数的时候，大家吃的就仅仅是那硬邦邦的压缩饼干以及分下来的那点寡淡无味的菜汤罢了，除此之外，就真的是啥都没有啦。至于关于种植园的其他细节什么的，他是真的不知道什么，因此也帮不上林淼和林父的忙。
一家人对此并没有多失望，哪有那么容易就能得到生存下去的办法。林父依旧忙碌着他的菜园子，林母和林淼则细心地将去年储存下来的那些野草，都精心地编成了厚薄各不相同的草席，当她们把这些草席小心翼翼地放进库房里的时候呀，不经意间发现外面那些草木都已经悄悄地长出了嫩绿的新芽呢。与此同时，林父的那个菜园子也差不多被清理干净，剩下的就等着运土回来填上一部分就可以开始种植，自家的菜园子一冬天被保护的很好，土壤，辐射值也没什么变化，再等几天，气温上升些就可以开始种植。
