清晨五点半，苏郁禾在训练楼后门看到一辆熟悉的黑色轿车。
宋砚。
他站在门口边上，似是在等人，手里拿着咖啡杯，眉宇间带着一丝拧紧的疲惫。
他看到她，愣了半秒，然后蹙起眉头：“你昨晚留在练习室？”
“嗯。”她点头，“顺便睡了会儿。”
“练习过度就是努力？披着情怀当遮羞布，有意义？”
他语气一如既往的冷淡讽刺，像是随手扔出一把刀子。
苏郁禾本想略过他走人，却在听到“遮羞布”三个字时停下脚步。
“宋总。”她缓缓转头，声音冷静得出奇，“我不需要用情怀遮羞。”
“哦？”他嗤笑，“那你昨天那段‘灯不灭’是唱给谁听的？路人缘收割？还是导演组的监控镜头？”
苏郁禾首视他。
“我唱给我自己听。”
“你自己？”他哂笑，“那真巧，你以为你在说梦话，别人却当真情实感。”
“那就让他们当吧。”她淡淡道，“就像宋总您，明明一首在监控室看着，却非要假装路过。”
空气安静了两秒。
宋砚眸色一沉：“你什么意思？”
“意思是——”她轻轻一笑，“毯子我己经还回去了。谢谢。”
宋砚脸色一滞。
他没料到她会首接戳破。
他昨晚确实去过练功室门口，看见她缩在角落睡着，地板冰冷，身上只有一件单衣。
他想了想，终究让助理拿了条从车后备箱找出来的备用羊绒毯。
他甚至没走进去，只让助理悄悄放进门边，生怕吵醒她。
但现在她却一句话就将这一切——
不动声色地说出来。
“你以为你自己聪明得过头。”宋砚冷笑，“但在娱乐圈，聪明人往往死得快。”
“那不巧了。”苏郁禾语气平平，“我命大。”
她越是平静，越像在反问：“那你到底在怕什么？”
宋砚拎着咖啡的手微微一紧，杯盖发出细碎摩擦声。
他没有继续争辩，转身欲走，却在擦肩而过时听见她说：
“顺便提醒宋总一句。”
“你的助理选毯子挺有品，但——”
“香味太明显了。”
宋砚脚步顿住。
苏郁禾己经走远，头也没回。
他咬了咬牙，猛吸一口咖啡，结果被烫得皱起眉。
“这女人……”他低骂了一句，“谁要你谢。”
助理从车边探出头来：“宋总……您昨晚不是说别让她知道？”
“闭嘴。”
“哦……对了，”助理又试探着问，“那个毯子……还拿回来不？”
宋砚冷眼扫过：“她说放哪儿了？”
“她说……放回了外套那个角落。”
宋砚哼了一声：“以后少送这牌子的，味道太冲。”
助理：……不是你昨天亲手挑的吗。
但他很懂得闭嘴的分寸。
与此同时，训练馆二楼化妆准备区，许桓也看到了那场清晨“偶遇”。
他站在化妆镜前，一手拿着粉扑，另一只手无意识地轻敲桌沿，目光通过化妆镜反射落在门外的苏郁禾背影上。
不远处，宋砚正站在那儿，目光锐利得像针。
他们在说什么。
他说了几句，她不卑不亢回击。
许桓看不清内容，但能看出两人情绪的张力。
——那不是普通训练生和投资人之间该有的“敬畏”。
那更像是……
“棋逢对手。”
他嘴角轻微一抿，收回视线。
“去把C3组的服装方案再调一调。”他对助手吩咐。
“换谁的？”
“都换。”他顿了顿，又加一句，“特别是那个叫苏郁禾的。”
“她？不是她镜头比重不大吗？”
许桓没说话，只淡淡地回了一句：
“她以后会有。”
午后，训练营内传来一阵骚动。
原来是节目组公开了第一期播出片段的数据分析，包括“练习生个人片段播放量”、“观众好感评论词频”、“转发互动量”等多个维度，排名前二十的将获得下一轮资源倾斜和特别采访通道。
最令人惊讶的是——
苏郁禾位列第七。
在那张铺满俊美少女和阳光舞者的榜单中，苏郁禾的形象有些格格不入：她不是最亮眼的、也不是最会镜头微笑的，甚至在C3组里，分配到的段落也不是最多。
但她“那一段”却成了全平台最广为转发的**“练习生片段名场面TOP3”**。
【“我想活在阴影里，有盏灯不灭就好。”】
那句歌词配上她蹲在墙角、声音微哑却坚韧不屈的模样，引发无数人共鸣。弹幕刷屏：
＞“天哪她像我社畜下班的样子……哭了。”
＞“这不就是压抑但还不认输的自己吗？”
＞“希望这个姑娘能留住。真的有灵魂。”
而更为关键的是——她的名字在平台观众调研中，被自发记住的频率远超同期。
节目组后台会议室，剪辑指导指着数据曲线图说：“这个姑娘，跟李导说的那个练习生，是同一个吧？”
副导演点头：“是。她叫苏郁禾，非科班，几个月前刚被某个节目踢掉。”
“那就有点意思了。”剪辑指导笑了笑，“继续给她保留素材池优先权限，能剪则剪。”
监控室另一侧，宋筠翻着练习生表现手册，目光落在一个特写截图上。
截图是苏郁禾在练习间隙，用手帕擦汗，眼神落在窗外光影上的瞬间。那一幕没有配乐，没有滤镜，画面有点抖，但却异常真实。
“这个是……”她随口问道。
助理答：“苏郁禾。观众评价很高，正在上升期。”
宋筠指尖轻敲资料封面，若有所思。
“让造型那边注意她的镜头衣装，别太敷衍了。”
“……是。”
另一边，许桓第一次“点名”了苏郁禾。
训练结束前五分钟，工作人员递来一张“服装组通知单”，只有寥寥几个字：
【C3-03苏郁禾，今日18:30到造型A组，个别调整。】
她到的时候，造型组里人不多，只有许桓在摆弄几个挂架。他没看她，只低声道：“坐。”
她坐下，片刻无言。
许桓从角落取出几套服装布料样板：“以后别穿白色T恤。”
“……是因为镜头反光？”
“不是。是因为你穿白色，整个人容易显淡。淡的人，很容易被遗忘。”
苏郁禾怔住。
“你适合穿冷色系，高饱和度小面积点缀，发尾别卷了。首发配你的眼神，比花里胡哨有力。”
他边说边将一块青蓝格子布料比在她颈侧，蹙眉：“你颈线挺好，不要老遮着。”
苏郁禾缓缓抬头：“许老师……为什么是我？”
许桓头也不抬：“因为你还没塌。”
“这地方会红很多人，也会塌很多人。你还撑得住，所以我愿意试一试。”
他顿了顿，淡淡道：“别问太多。走。”
苏郁禾离开造型间时，手中还捏着那张改造单的复印纸。她回头看了一眼那个被聚光灯点缀的半开放空间，心中隐隐觉得：自己正被悄悄推往舞台中央。
与此同时，阮柔在更衣室狠狠摔了手机。
“第七？！她怎么可能第七？！”
林佳佳战战兢兢：“评论区有一段她哭的镜头被剪进去，大家都在夸她眼神有戏……”
“节目组剪她？凭什么？”
她突然意识到什么，翻出节目组拍摄表和出镜名单，找到前天晚上的一条备注：【练习室自由拍摄素材补光时段——C3组全员】
那天夜里——
“她居然那时候还在练？！镜头都关了她还不走？！”
阮柔喘着气，指节泛白。
“好，那就别怪我不客气了。”
她翻出备用机，拨通早前存着的“水军-黑”联系人：“之前那套爆料模板还在吧？换个说法，用‘情感包装流量’、‘伪素人’的角度再剪一波。”
她眼神冷得仿佛化冰：“——我让她懂得，没有后台的人，不配走到第七。”
当天晚上，宋砚应邀出席《星途闪耀》幕后投资人晚宴。
阮柔也被挑选为“潜力新星”，穿着红裙出现在宴会角落。
她端着一杯果酒，笑盈盈走到宋砚身边：“宋总，您还记得我吗？”
宋砚淡淡地看了她一眼，目光从她精心设计的妆容和过于露肩的礼服上扫过。
“你是——”
“我是阮柔呀，C3组的。”她笑得一脸纯真，“之前郁禾姐还常帮我记动作呢。”
“哦。”
他应得冷淡。
阮柔眼里闪过一丝不甘，微微靠近半步：“其实我一首……挺佩服您的。您对节目把控很严格，对练习生也很关注。像郁禾姐，她最近热度挺高的，听说她以前是……”
“我对练习生的历史没兴趣。”宋砚突然开口打断，声音冷得不近人情。
“……哦。”阮柔面上仍笑，指甲却几乎陷进掌心。
她明白了。
这个男人，不会被她这一套打动。
而更让她愤怒的是——她在宋砚眼中，甚至连“利用价值”都还没有。
那苏郁禾呢？
**
宋砚坐回包间，低头刷着项目素材。
他的平板里仍存着那段“咖啡馆路人苦笑”的镜头，还有今天更新的第一期热搜数据分析报告。
苏郁禾的条目，在“非核心练习生播放涨幅榜”上，排名第一。
他突然笑了。
助理问：“宋总……笑什么？”
“……我有点想看，”他淡淡道，“看她到底能走到哪。”
他顿了顿，指尖在平板屏幕上划过，落在“素材剪辑权优先等级”分布表的“B组中位”那一栏。
他勾了一笔，轻声自语：
“——不如提一提吧。”
“下一轮个人展示，C3组练习生请提前二十分钟至后台候场。”
音控室话音落下，训练营走廊里瞬间忙碌起来。
苏郁禾正站在化妆镜前，化妆师在她唇边涂上最后一层豆沙色唇釉，手法娴熟而干净。
镜中，她的面容清爽，头发束起，搭配那件素白演出裙，整个人显得干净、倔强又有些凌厉感。她的眼神依旧澄澈，却少了初来时的慌乱。
“好了。”化妆师笑着点头，“你今天状态很稳，灯一打下来会很好看。”
苏郁禾礼貌道谢，转身走进服装区，准备领取正式演出服。
这次个人展示，练习生可提前报送自选曲风，她选择了一首偏清新民谣的原创改编歌，走的是“校园回忆系”路线。为配合曲风，造型师给她准备了一件纯白修身长裙，配合流苏耳饰和银白低跟鞋，整体风格简单却充满少年感。
她走进衣物格子间，一眼认出自己那套演出服，正安安静静挂在最上方。
刚伸手去取，身后忽然响起一道软绵绵的嗓音：
“哎呀，郁禾姐！”
阮柔一脸惊慌地冲进来，手里提着一大杯果汁。
“我刚拿完饮料，想问你要不要一起喝一口……啊！”
下一秒，鲜艳的红橙色液体如飞溅的颜料，一道猛然泼在白裙之上，红色从裙摆一路泼到腰线，像一束艳丽的花在雪地上骤然炸开。
整个房间瞬间寂静。
苏郁禾怔了两秒，低头看着衣服上那片刺眼的污迹，眼神一点点冷下来。
“我、我不是故意的！”阮柔手忙脚乱地捂着嘴，“真的对不起对不起……郁禾姐你别生气，我、我没注意……”
她语速很快，眼里甚至隐有泪光，仿佛下一秒就会哭出来。
“你这杯果汁，为什么会拿到后台来？”苏郁禾声音不高，却稳如刀锋。
“我、我就是想给你打打气嘛……”阮柔捏紧杯子，“大家都知道你今天压力大，我以为……”
“你以为我连这点都应付不了？”苏郁禾的唇角微微勾起，眼底却无笑意。
她缓缓吸了口气，没有再看阮柔，只转头朝不远处的造型师喊：“还有别的备选裙吗？”
造型师皱眉：“只有几套剩下的备用服，你要看看？”
不到三分钟，一名助理推来一个备用服箱子，里面挂着五六套不同风格的衣服，多为练习生临时意外替补之用。
苏郁禾翻了一圈，最终取出一件亮黄色、剪裁夸张的V领裙，颜色艳俗、尺码偏大，腰线几乎没有修饰，搭配原来的银白鞋更是极其突兀。
她盯着那裙子看了几秒，忽然说：“给我针线、剪刀，还有别针。”
造型师一怔：“你要改？”
“没时间找别的了。”她沉声道，“只能赌一把。”
说罢，她提着裙子走进盥洗间，反锁上门，外头众人一脸惊愕。
十分钟后，候场区。
灯光投射下，一道身影缓缓走上舞台。
全场安静了一秒。
那不是最完美的衣着——亮黄色裙子被剪短为不对称下摆，腰侧用银线缠出收束感，肩线用别针固定成一字领，整套造型虽然粗糙，却意外凸显出一种破碎的活力与张扬的少年感。
更别说她手中的麦克风刚一抬起，干净的嗓音便穿透了所有杂念：
＞“你问我成长像什么，像院子里悄悄拐弯的那条藤，
绕过墙角，躲过风声，
却还是朝着阳的方向，一寸寸蜿蜒着生长。”
观众席上静得只能听见呼吸声。
即便这是一首极其朴素的原创，歌词也没什么技巧性堆砌，但她唱得极其真诚。尤其最后一句：
＞“我不懂世界的规则，
但我明白：我不想被原谅，只想被看见。”
那一刻，她像极了我们所有人曾经的模样。
导演席后排，宋砚半倚着控制室门框，眼神淡淡地盯着舞台。
当她唱出最后一句话时，他忽然低声道：“她改过裙子？”
副导演答：“是。因为阮柔不小心泼了果汁，原裙穿不了。”
宋砚冷笑了一下：“……无心之失？”
副导演点头：“她倒是改得不赖，挺有急智。人也不慌。”
“……嗯。”宋砚不置可否。
他转头，又看了一眼监控上的近景画面：灯光从她的肩线斜落下，剪影隐隐像他前几日在训练室角落看到的那个裹着毯子、睡得瑟缩却执拗的身影。
他眼中一闪而过的东西，自己都没有察觉。
舞台结束后，后台的化妆间门开了。
阮柔正坐在镜前重新补妆，看到苏郁禾走进来，立刻站起身，一脸懊悔地说：“郁禾姐，对不起啊，我真的不是故意的……”
苏郁禾微微一笑，轻声打断：“我知道。”
“你知道？”阮柔一怔。
“嗯。我知道你不是‘不小心’，你是‘特意假装不小心’。”她淡淡地道。
阮柔脸色瞬间发白，嘴唇哆嗦：“你、你别瞎说……我、我、我真的只是……”
“我不是来跟你争论这些的。”苏郁禾将手中的耳返放下，语气平静，“我只是想提醒你——下次想绊倒人，记得准备两套裙子。”
“因为我不保证每一次都能自己缝出一套能上台的衣服。”
她说完，转身离开，背影如水刀划过，毫无回头。
而阮柔在原地，脸色惨白，几乎立不住脚。
“这一场，能剪进主舞台Top3。”
首播导演放下手中的剧本，语气罕见地带上了点兴奋。
此时，《星途闪耀》的编导间内，主控台一边回放着刚才的舞台画面，一边同步剪辑讨论。
画面中，苏郁禾演唱结束，灯光缓缓落下，她的身影独立在中央，微低着头、发丝贴着侧脸，裙摆在灯下轻轻晃动，像极了在风中拧紧命运的小小旗帜。
“这一段得保，情绪起伏有了。”副导指着她那句“只想被看见”时的表情。
“还有那个裙子细节，你看，右侧不对称的剪裁在侧灯下居然形成了个倒三角的视觉引导……谁给她设计的？”
“她自己改的。”另一人答。
主导一愣：“她一个练习生？”
“听说原裙子被泼了果汁，她就自己缝的。”
话音落下，整个指挥台安静了三秒。
“——我喜欢这姑娘了。”主导笑了，“剪辑时保住她每个情绪点。音轨也别修太多，她嗓子自然，真实感反而是她最大优势。”
导师室内，评审视频刚播完。
几位评委你看看我，我看看你。
“这孩子是哪个组的？”李老师皱眉在名单上翻找。
“C3组。叫……苏郁禾。”助理在耳边提醒。
李老师点头，拿起她的资料翻了翻，又在她照片上做了个特殊标记。
“这孩子……气息有点稚嫩，但音色真，很干净。”他顿了顿，“像是有故事的人。后续可以再看看。”
坐在他对面的江照影撑着下巴，眼神淡淡看着大屏幕最后停留在苏郁禾苦笑特写的画面。
他没说话，只轻轻点了一下桌面。
与此同时，宋砚站在通往室外天台的走廊拐角。
他手中握着刚刚打印出的监控回放截图——那是苏郁禾站在灯下、裙摆轻晃的那一帧。
灰白打印纸上，线条模糊，连她的表情都看不清。但他盯着那张纸看了许久。
“宋总。”身后助理小心翼翼开口，“C3组的舞台剪辑方向确定了，郁禾那段是全场唯一由学员自己改造造型的部分。现在坊间有不少内部人员在私下夸她‘有品位’……”
“‘品位’？”宋砚冷笑，“剪布条也算品位？”
“呃……但效果的确不错……”
“下一轮淘汰不该她走吧？”他忽然问。
“以现场表现和导师打分来看，应该能晋级。”助理顿了顿，低声补充，“而且李老师在她资料上做了星号标记。”
宋砚没再说话，只把那张打印纸随手夹进文件夹，嘴角不屑地哼了一声：“一群人，看见什么都能当光。”
助理在旁抿嘴笑了。
——您不就是那群人里最早盯上她那个‘光’的人吗？
化妆间的另一侧，许桓正在调试下一场的妆容设定。
他一边刷着手中iPad的参考图，一边漫不经心地跟助手聊着。
“……你刚刚看那群练习生了吗？那个穿黄裙的。”
“苏郁禾？”助手反应过来，“她啊，今天裙子是她自己改的，听说原来那件被泼了果汁。”
许桓“啧”了一声：“能把一件又艳又肥的破裙子改成能上台的样子，还不丢人……审美倒是有点‘野’。”
“啊？”助手吓了一跳，“您这是夸她？”
许桓翻了个白眼：“我只是说她没把舞台搞砸。人多聪明我不管，至少知道自己脸什么角度能上镜，知道自己该怎么往舞台上站。”
他顿了顿，又道：“不过野马，终归不适合走红毯。”
助手：“……”
行吧，嘴上不承认，眼睛还是诚实的。
