苏念把最后一箱画具搬进新画室时，夕阳正斜斜地切过玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑。这里比原来的画室小了一半，却有扇朝南的窗，风过时能听见老槐树的叶子沙沙作响。
手机在口袋里震动，是陌生号码发来的短信，只有一张照片：原来画室里那束向日葵被移到了窗边，青瓷花瓶换成了粗陶罐，蔫掉的花瓣被小心修剪过，露出新的嫩黄花芯。
她盯着照片看了三秒，指尖悬在删除键上，最终还是按了锁屏。
两周后的设计展预展夜，苏念穿着米白色长裙站在自己的展区，指尖无意识地着裙摆——那里别着枚小巧的银杏叶胸针，是奶奶送的。忽然有人在身后轻咳一声，熟悉的雪松气息漫过来时，她的脊背瞬间绷紧。
厉烬寒站在阴影里，西装换成了深灰色，领口松开两颗扣子，少了几分凌厉，多了些沉郁。他手里捏着杯香槟，目光落在她的画作上：大片向日葵迎着阳光舒展，角落里却藏着片小小的阴影，画着半枚模糊的胸针。
“这里的光比原来暗。”他忽然开口，声音比往日低哑，“需要我让人调亮些吗？”
苏念转身想走，手腕却被他攥住。他的掌心很热，指腹带着薄茧，蹭得她皮肤发麻。“厉总，请自重。”她用力抽手，却被他握得更紧。
“念念。”他叫她的名字，尾音发颤，像藏了无数没说出口的话。周围的人投来好奇的目光，苏念的脸颊发烫，压低声音：“放开！”
他松开手时，指腹不小心勾到她的项链，银链骤然收紧，在颈间勒出浅浅的红痕。苏念疼得蹙眉，他却突然俯身，温热的呼吸扫过她的颈侧，替她解开缠在一起的链扣。
“对不起。”他的声音很轻，带着不易察觉的颤抖，“上次……不该那样对你。”
苏念猛地后退半步，撞在展墙上。他离得太近，雪松气息混着香槟的甜，像张温柔的网，让她差点忘了手背的红痕，忘了那句“拿了我的钱就要懂规矩”。
“厉烬寒，”她抬头，撞进他布满红血丝的眼睛里，“道歉要是有用，壁画就不会留疤了。”
他的脸色瞬间苍白，喉结滚动着没说出口的话。远处传来碰杯声，苏念趁机推开他，快步走向出口。晚风灌进走廊时，她听见身后传来急促的脚步声——他追了出来，手里拿着件黑色西装外套。
“夜里凉。”他把外套披在她肩上，指尖碰到她微凉的肩头，像被烫到似的缩回手，“奶奶的检查结果出来了，医生说恢复得很好。”
苏念的脚步顿住。这两周她忙着画展和新画室，还没来得及去问结果。
“我让林特助安排了专家会诊。”他看着她的侧脸，路灯在她睫毛上投下细碎的影子，“住院费和手续费，我己经……”
“我会还你。”苏念打断他，声音硬邦邦的，“包括原来的工资，我都会一笔一笔算清楚。”
他沉默了很久，忽然笑了笑，眼底却没什么笑意：“一定要算这么清？”
雨不知何时落了下来，细密的雨丝打在西装外套上，洇出深色的痕迹。苏念看着他被雨水打湿的发梢，想起他躲在消防通道里的背影，想起画架上那枚向日葵胸针，心里那道紧绷的弦，忽然松了半分。
“画展结束后，我请你吃饭。”她听见自己说，“就当……谢谢你照顾奶奶。”
他愣住了，眼里闪过一丝惊喜，像暗夜里突然亮起的光。“好。”他点头时，耳尖悄悄泛红，“地方你选，我都有空。”
雨越下越大，苏念抱着手臂站在屋檐下，忽然觉得肩上的西装外套格外温暖。他没再靠近，就站在三步外的雨里，看着她的眼神，像迷路的小孩终于找到了回家的方向。
有个瞬间，她差点想问他，那天摔照片时是不是很生气，踩住她手背时是不是也很后悔，可话到嘴边又咽了回去。裂痕还在，只是不再像之前那样锋利，开始慢慢长出浅淡的纹路，像老树干上渐渐愈合的疤。
画展结束那天，苏念选了家巷口的小面馆。他来得很早，穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤痕——她忽然想起，去年他替她捡从梯子上掉下来的颜料盘时，被碎玻璃划到过。
“要加辣吗？”老板娘来点餐时，他下意识问她，像以前无数次那样。
苏念的心轻轻一颤，点头时撞见他眼里的笑意。面端上来时，他把自己碗里的荷包蛋夹给她，滚烫的蛋黄流出来，在白瓷碗里晕开金黄的圈。
“画室的向日葵，我换了新的水。”他搅着面，声音很轻，“比原来那束，开得更旺。”
苏念低头吃面，辣油溅到唇角，呛得她眼眶发红。他递来纸巾时，指尖不小心碰到她的唇角，两人同时顿住。空气里飘着辣椒油的香，混着窗外的雨意，有种微妙的沉默在蔓延。
“那枚胸针，”她吸了吸鼻子，声音发闷，“我没带走，不是因为……”
“我知道。”他打断她，目光落在她颈间的银杏项链上，“等你想原谅了，再还给我也不迟。”
苏念抬头，看见他碗里的面没动几口，荷包蛋的位置空着，像特意留给她的。路灯透过玻璃窗照进来，在他发梢镀上层暖黄，她忽然发现，他下颌线的冷硬好像柔和了些，像被雨水磨平了棱角的石头。
面馆外的雨还在下，屋檐下的红灯笼晃出暖融融的光。她没说“我原谅你了”，他也没说“别离开我”，可当他替她擦掉唇角的辣油时，当她把自己碗里的青菜夹给他时，两人都知道，那道横亘在中间的裂痕，正在悄悄愈合。
就像向日葵总要朝着阳光，有些东西，就算被阴影遮住，也总会找到缝隙，一点点钻出来，在彼此心里，重新种下温柔的根。
