在沙溪古镇住到第三天时，苏念被隔壁院子里的争执声逗笑了。
隔着矮矮的土墙，能听到个洪亮的男声在喊：“桂花！你把我那筐菌子放哪了？我跟你说过要留着招待客人的！”
接着是个清亮的女声回怼：“招待啥客人？昨天你跟王老五喝酒，把人家的鸡都吓跑了，还好意思说！”
苏念扒着墙头往外看，厉烬寒无奈地站在她身后，伸手护着她的腰：“小心摔下去。”
墙那头，一个皮肤黝黑的中年男人正围着围裙转圈，手里还攥着锅铲，旁边扎着红头绳的女人叉着腰，脚边蹲了只大黄狗，正吐着舌头看热闹。
“那不是我喝多了嘛。”男人挠着头笑，“再说了，王老五的鸡本来就爱串门……”
“哟，这不是隔壁来写生的小两口吗？”女人眼尖，瞅见了墙头的苏念，笑着招手，“快过来坐，我叫桂花，这是我当家的，老李。”
老李也乐了，把锅铲往围裙上一擦：“对，过来尝尝桂花做的菌子火锅，刚采的，鲜得很！”
盛情难却，苏念和厉烬寒便过去了。桂花家的院子里种着棵大榕树，树下摆着张石桌，老李蹲在旁边杀鱼，桂花在灶台前忙活，大黄狗趴在脚边，时不时被溅起的水花吓得一哆嗦。
“你们这狗真乖。”苏念摸了摸狗脑袋。
“乖啥哟。”桂花端着一筐青菜出来，“昨天偷了张屠户家的骨头，被追着咬了三条街，现在见了张屠户就躲床底。”
正说着，大黄狗突然“嗷呜”一声蹿起来，夹着尾巴往屋里钻。苏念探头一看，院门口站着个扛着猪肉的壮汉，正是桂花说的张屠户。
“老李，你家狗又往我家菜地里跑！”张屠户嗓门比老李还大。
老李举着菜刀就迎上去：“哪能啊，它今天乖得很……”两人拉拉扯扯往巷口走，看架势像是要去理论，实则勾肩搭背，怎么看都像要去喝两杯。
桂花笑着摇头：“别管他们，俩活宝。”她往锅里扔了把菌子，“对了，小厉是吧？听说你是大城市来的老板？”
厉烬寒刚点头，就见桂花从屋里翻出个红布包，打开一看，里面是串歪歪扭扭的银镯子：“你帮我看看，这是我婆婆传下来的，值不值钱？前阵子有个收古董的，说给五百块，我总觉得亏了。”
厉烬寒拿起镯子看了看，刚想说“工艺挺特别的”，就听苏念凑过来小声说：“这上面的花纹，跟我昨天在旧货摊上看到的塑料镯子一样……”
桂花耳朵尖，听见了，“噗嗤”笑出声：“傻丫头，这本来就是我婆婆年轻时在地摊买的，我就想逗逗你家这位老板，看他会不会糊弄人。”
厉烬寒无奈地看了苏念一眼，后者正捂着嘴偷笑，眼睛弯成了月牙。
傍晚吃火锅时，老李喝多了，拍着厉烬寒的肩膀吹牛：“我跟你说，当年我追桂花的时候，在这榕树上刻了她的名字，现在还在呢！”
桂花脸红了，伸手拧他胳膊：“喝多了就胡说！”
老李非要拉着众人去看，借着酒劲爬上树，扒开树叶喊：“你看你看，‘桂花’，多好看！”
苏念抬头一看，忍不住笑喷了——树皮上刻着的明明是“桂华”，少了个草字头。
“老李，你这字写错了！”厉烬寒忍着笑提醒。
老李愣了愣，挠着头往下爬：“不可能啊，我明明……”脚下一滑，“哎哟”一声摔进了草堆里，惊得大黄狗汪汪首叫。
桂花又气又笑，拿了扫帚假装要打：“让你喝酒！让你爬树！”扫帚落在身上却轻飘飘的，眼底全是藏不住的温柔。
那天晚上，苏念和厉烬寒踩着月光回民宿，老远还能听见桂花家的笑声。
“他们真好。”苏念靠在厉烬寒肩上，“吵吵闹闹的，却比谁都亲。”
厉烬寒握紧她的手：“我们也会这样。”
第二天一早，桂花送来一篮子煮好的玉米，说老李非要塞给他们路上吃。玉米还热乎着，甜丝丝的，苏念咬了一口，忽然指着玉米棒笑：“你看，这玉米长得歪歪扭扭的，跟老李刻的字一样可爱。”
厉烬寒看着她笑得眉眼弯弯的样子，心里像被古镇的暖阳晒得暖洋洋的。原来幸福不一定是轰轰烈烈，也可以是这样——在陌生的小镇，遇到有趣的人，听着家长里短的争吵，吃着带着烟火气的饭菜，身边有彼此，眼里有光。
离开沙溪时，老李和桂花站在巷口挥手，大黄狗追着他们的车跑了老远。苏念摇下车窗，看着那棵刻着错字的大榕树越来越小，忽然转头对厉烬寒说：“以后我们再来好不好？”
“好。”厉烬寒笑着点头，伸手揉了揉她的头发，“下次来，让老李教我爬树刻字。”
苏念笑得更欢了，阳光透过车窗洒进来，落在两人交握的手上，像镀了层永远不会褪色的暖光。
