女子，不能参与朝堂，不得论政事。她曾尝试靠近他的世界，却连一页《易经》都被父亲斥为“不女不正”。而芷若，却轻松地站在那里，赢得他的注意，轻松肆意。
尤其是，当她开始频频与沈怀璟一同出现在人前时，阮音内心涌起难以言说说不出的酸涩。
一日是在曲水流觞的诗会上。江芷若执笔落字，字迹娟秀、气势磅礴，一首《登高赋》赢得众人喝彩。评者道其文笔如男儿，江芷若轻抿一笑：“才情与性别何干？若论仕途建功，岂非只许男子登堂？”
众人皆笑，说她快言快语不让须眉。有人打趣：“若江姑娘为男儿，定能与沈大人一较高下。”
江芷若眼角微挑，转头望向沈怀璟，道：“若真如此，我必争那榜首。”
沈怀璟淡淡一笑：“江姑娘才情卓然，在下自愧弗如。”
阮音不在场，但听旁人传达那一字一句，心中却如被针扎。
她曾以为沈怀璟冷淡寡情，是不解风情之人。可面对江芷若，他竟能言笑晏晏、以才会友。这种轻松自然，从未在她与他之间出现过。
“我与你，终究不是一路人。”她低声自语。
之后的日子里，她照常和闺中密友们嬉戏玩耍，在母亲膝下撒娇，她开始察觉自己过去对沈怀璟的感情，或许并不如她以为那般深沉。那种“情不知所起，一往而深”的幻象，更像是戏曲里爱情在她身上的投影。
而江芷若却走了另一条路，虽然有些离经叛道常被人指摘，阮音听来却艳羡不语。
她不执着于男女情爱，游走于权贵之间，来往既不失风度，也不越礼法，恰如其分地把握每一次谈笑、每一次举止。她擅长揣度人心，每一次开口都像落子在棋盘上，不容对方反驳。
一次席间，有官眷嘲她曾为阶下囚女，不配谈诗论文。她不怒不笑，只说：“贵夫人说得极是，正因我曾低过尘埃，才知如何避开污泥。”
语落满座皆静，片刻后爆发一阵掌声。
阮音心中生出一种从未有过的敬畏。她第一次意识到，江芷若之所以能重新登上风口浪尖，靠的并不仅仅是容貌、才情，而是她对人性与世事的洞察，不像她一如稚子，但母亲说这也是一种福分，她当时不懂。
那晚回府，阮音独坐于窗前，月色如水，照在她案上的书册上。她翻开自己曾抄写的《牡丹亭》，看着那句“梦中情事真真假假，醒来泪痕如花落”，忽觉可笑。
她想起母亲曾说：“女儿家要有情，但不能被情困。”
她却一首活在那情困里，不肯自拔。
而江芷若，早己走得远了。
不久之后，江芷若传出即将与翰林院学士之子议亲，对方家世清贵，为人温文，是京中数一数二的才子。众人皆羡，称她终于觅得良配。
阮音听后沉默良久。
她忽而想，江芷若是否真的动情过？还是说，她只是在命运的浪潮中学会了如何伪装、如何取胜？
一夜月色沉沉，她梦见自己在水边，看见水中映着一轮圆月，伸手去捞，却只捞起一滩清冷。
醒来后，她对着镜子发怔许久。
镜中花，水中月，她终于开始明白这句话的分量。
她与沈怀璟，不过是错时之遇。他在奔赴仕途，她在守候空梦。
而江芷若可能并未倾心沈怀璟，只是自己过于介怀。
