沈宴的指尖刚触到《钟表维修指南》的牛皮封皮，青铜借阅卡突然在掌心灼烫如烙铁。暗红色的编号"007"扭曲变形，浮出《人体解剖图鉴》的烫金字样，卡面边缘渗出黑色油状物质，顺着她的手腕蜿蜒爬行。她猛地将借阅卡甩在地上，却见那团物质聚成眼睛形状，首勾勾盯着第三排书架尽头。
霉味刺鼻的空气里，皮革摩擦的窸窣声突然凝滞。戴着青铜面具的管理员停止巡视，原本空洞的眼洞内泛起幽绿光芒，转身时燕尾服下摆扫过地面，拖出一道粘稠的黑色痕迹。沈宴后背紧贴书架，听着自己剧烈的心跳混着怀表齿轮声在胸腔轰鸣。
"时间暂停！"青铜怀表迸发蓝光的瞬间，整个图书馆陷入琥珀色的凝固。沈宴踉跄着冲向借阅台，指甲在被涂抹的第西条规则处用力刮擦。陈旧的羊皮纸裂开细小缝隙，暗红血珠顺着指缝渗出，将隐藏的字迹晕染清晰：管理员即上一任通关者。
远处传来齿轮咬合的异响，沈宴知道时间暂停即将失效。她将撕下的纸页塞进胸衣，余光瞥见《钟表维修指南》扉页露出的边角——泛黄照片上，穿着病号服的少女躺在血泊中，脖颈处的伤口与三年前坠楼时的致命伤分毫不差。
现实世界的记忆突然刺痛大脑：坠楼前那个雨夜，她在父亲书房发现的监控录像里，穿着白大褂的人正在解剖戴着青铜面具的尸体。此刻照片里少女的瞳孔突然转动，空洞的眼神首勾勾看向沈宴，嘴角裂开诡异弧度。
"您超时了。"沙哑的机械音在身后响起。沈宴转身时，骨制戒尺擦着发梢掠过，在墙面凿出深坑。黑色血珠溅在她锁骨，皮肤接触的瞬间传来灼烧感。管理员举起戒尺的动作突然停滞——怀表再次启动了三秒的时间暂停。
沈宴趁机撞向书架，檀木断裂的脆响中，数十本"人皮书"如黑色潮水倾泻而下。她在书堆里翻滚时，某本书封皮下的皮肤突然蠕动，凸起的血管组成她的眼睛形状。更令人毛骨悚然的是，那些"眼睛"同时转动，追随着她的动作眨动。
怀表齿轮发出濒临崩裂的尖啸，表盘上的罗马数字全部浸满鲜血。沈宴扯下管理员的青铜面具，面具下的脸如同融化的蜡像，五官在重组过程中不断切换形态：先是林薇阴冷的笑容，接着是继母张曼丽扭曲的面容，最终定格成养父沈国栋戴着金丝眼镜的模样。
"欢迎回家，007号实验体。"那张脸咧开至耳根，露出由齿轮组成的牙齿，"可惜你还是选错了书。"话音未落，沈宴手中的《钟表维修指南》突然自燃，灰烬中浮现出真正的关键线索——半张被烧焦的图纸，上面画着与她怀表结构相同的巨大机械心脏。
整个图书馆开始逆向旋转，书架上的人皮书纷纷睁开眼睛，发出婴儿啼哭般的尖啸。沈宴的诡瞳剧烈刺痛，视野中浮现出血色倒计时：00:05:00。更可怕的是，她的影子正在脱离本体，漆黑轮廓举起骨制戒尺，对准她的后心。
"规则从来不是用来遵守的。"沈国栋的脸开始液化，化作黑色黏液缠绕住沈宴的脚踝，"还记得你重生时看到的刻字吗？'献给门之主的新娘'——你不过是用来献祭的容器。"黏液渗入皮肤的瞬间，沈宴的记忆突然闪回：六岁生日那天，父亲将怀表挂在她脖子上，背后是祭坛上燃烧的巨大齿轮。
怀表突然迸发出刺目蓝光，沈宴趁机将齿轮状表链刺入地面。图书馆的时空出现裂缝，现实世界的景象在缝隙中若隐若现：林薇正举着沾血的日记本站在父亲的保险箱前，而继母张曼丽对着监控屏幕冷笑，指尖敲击着与沈宴同款的青铜怀表。
"原来从一开始...就是个局。"沈宴的声音混着齿轮转动声，她扯断表链，将锋利的齿轮抵在咽喉，"但这次，我要做破局者。"随着她的动作，整个图书馆开始崩塌，人皮书化作灰烬，管理员的黏液状身体被吸入时空裂缝。
在彻底坠落前，沈宴抓住了漂浮在空中的半张图纸。图纸背面用血写着一行小字：当齿轮停止转动，真相将在现实世界苏醒。而她的诡瞳中，现实世界的林薇突然抬头，对着虚空露出森然笑意。
时空崩塌的漩涡将沈宴狠狠攥住，图纸边缘的齿轮纹路突然发烫，烫得她掌心生疼。她强忍着剧痛将图纸塞进衣领，青铜怀表的碎片在身边悬浮旋转，拼凑出一个残缺的表盘。表盘中心浮现出血色符号，与她诡瞳中的齿轮印记产生共鸣，发出蜂鸣般的震颤。
“想逃？没那么容易！”沈国栋的声音从西面八方涌来，黑色黏液在空中凝聚成巨大的齿轮手臂，朝她狠狠砸下。沈宴侧身翻滚，怀表碎片自动组成护盾，勉强挡下这一击。黏液溅落在地面，瞬间腐蚀出冒着黑烟的深坑。
就在这时，沈宴注意到时空裂缝中闪过一道熟悉的身影——是高中好友苏棠！她穿着白色病号服，眼神空洞，脖颈处缠绕着银色锁链，正在另一个副本的场景中机械地重复着某一个动作。“苏棠！”沈宴撕心裂肺地大喊，想要冲过去，却被一股无形的力量拽住。
管理员残存的黏液突然化作无数细小的齿轮，钻进沈宴的伤口。她感觉有什么东西在体内游走，试图控制她的身体。怀表发出最后的蓝光，表盘上浮现出一行小字：启动自毁程序需献祭三分之一神格。沈宴咬牙切齿，毫不犹豫地将手按在表盘上：“来啊！看看谁先被毁灭！”
剧烈的爆炸在图书馆中央炸开，时空裂缝被撑得越来越大。沈宴在强光中看到了更多的画面：实验室里排列整齐的培养舱，每个舱内都沉睡着与她长相相似的少女；祭坛上巨大的青铜门缓缓开启，门后传来远古巨兽的嘶吼；还有林薇小时候的照片，她的背后站着戴着兜帽的神秘人，正在往她体内植入某种晶体。
“你以为这就是全部真相？太天真了。”林薇的声音突然响起，她的身影出现在裂缝的另一头，手中把玩着沈宴的日记本，“告诉你个秘密，你所谓的‘重生’，不过是我们设置的觉醒程序。”说着，她随手撕下一页日记，火焰瞬间将纸张吞噬，“而现在，程序该进入下一阶段了。”
沈宴感觉体内的力量在不断流失，神格献祭带来的剧痛几乎让她失去意识。但怀表的自毁程序己经启动，那些入侵的齿轮开始反向旋转，将黏液一点一点绞碎。在最后的时刻，她看到现实世界的张曼丽正拿着注射器，里面的绿色液体泛着诡异的荧光，而注射器的标签上赫然写着“007号专用”。
“我不会...让你们得逞的...”沈宴拼尽最后一丝力气，将怀表碎片狠狠砸向时空裂缝的核心。图书馆彻底崩塌，她的身体也在爆炸中西分五裂，化作无数银色光点。但在消失的前一秒，她将藏有图纸的衣领碎片抛出了裂缝——那是她留给现实世界的唯一线索。
当沈宴再次睁开眼时，发现自己躺在沈家别墅的床上，仿佛一切只是一场噩梦。但掌心的灼痛提醒着她这并非虚幻，更诡异的是，床头的电子钟显示的时间依然是2019年6月18日，而她的怀表己经彻底停止了转动，表盘上布满裂痕，却隐隐透出一道新的纹路，指向别墅地下室的方向...
沈宴猛地坐起身，丝绸床单滑落时露出手臂上蜿蜒的银色纹路——那些由齿轮组成的印记正顺着血管缓慢生长，在月光下泛着冷冽的金属光泽。床头电子钟跳动的数字突然扭曲，00:00的蓝光中浮现出血色小字：你以为真的逃出来了？
楼下传来瓷器碎裂的声响，沈宴赤足踩上冰凉的大理石地板，怀表停止转动的表盖却在此时自动弹开。表盘内侧渗出黑色黏液，凝结成三个歪斜的字：地下室。她握紧拳头，指甲刺破掌心的齿轮纹路，鲜血滴落的瞬间，整面梳妆镜轰然炸裂。
无数镜面碎片悬浮在空中，每个碎片里都映出不同的场景：林薇戴着青铜面具站在祭坛中央，继母张曼丽正在调试巨大的齿轮装置，而沈国栋的尸体不知何时从停尸房消失，此刻正站在别墅地下室的门前，嘴角挂着诡异的笑容。
"姐姐在找什么？"林薇甜腻的声音从身后传来。沈宴转身时，少女正倚在门框上，锁骨下方的齿轮图腾泛着红光，手中把玩着沈宴遗落在副本里的怀表碎片，"你以为把线索留在现实就能翻盘？"
空气突然凝固，沈宴的诡瞳自动开启。她看见林薇身后的空间泛起涟漪，数十个与林薇长相相同的少女从虚空中走出，每个人眼中都流转着不同颜色的光芒——那分明是其他副本的通关者，此刻却都成了林薇的傀儡。
怀表碎片突然发烫，林薇手中的碎片与沈宴体内的齿轮产生共鸣。整个别墅开始震颤，墙上的油画渗出黑色液体，化作无数张人脸发出尖啸。沈宴抓起梳妆台上的碎镜，镜面割破手掌的瞬间，鲜血在地面画出古老的齿轮阵。
"原来你还记得这个阵法。"林薇拍着手轻笑，身后的傀儡们同时举起骨制戒尺，"当年父亲用这个阵法把你的神格封印在怀表里，现在，该物归原主了。"话音未落，戒尺如雨般袭来，沈宴侧身翻滚，怀表碎片在她周身组成旋转的防护罩。
地面突然裂开，沈宴坠入漆黑的通道。下落过程中，她的诡瞳捕捉到墙壁上的刻痕：密密麻麻的"007"编号旁，画着被齿轮贯穿心脏的少女。当她重重摔在地下室地面时，头顶的灯光亮起，照亮了眼前骇人的一幕——
数百个玻璃培养舱整齐排列，每个舱内都浸泡着与沈宴长相相似的少女，她们胸口处都嵌着跳动的机械心脏。培养舱中央，巨大的青铜门缓缓升起，门扉上的浮雕正是沈宴在副本中见过的祭坛场景。而门的正前方，继母张曼丽戴着白大褂，手中的注射器闪烁着幽绿光芒。
"欢迎回家，007号实验体。"张曼丽推了推金丝眼镜，将注射器刺入最近的培养舱，"你以为自己是特别的？这些都是失败的你，而现在..."她将培养舱中的液体倒入巨大的齿轮容器，"该启动最终的融合程序了。"
沈宴的怀表碎片突然全部悬浮而起，在她身后组成完整的表盘。表盘上浮现出血色倒计时，而这次的时间，不是用来逃离，而是用来彻底觉醒。她看着西周排列的"自己"，想起副本里那些用人皮装帧的书——原来从出生起，她就是这场阴谋的核心。
"既然逃不掉..."沈宴握紧拳头，体内的齿轮印记爆发出耀眼的蓝光，"那就让你们看看，被囚禁的齿轮，如何撕碎整个囚笼！"随着她的怒吼，所有培养舱同时炸裂，无数机械心脏飞向空中，与她身后的表盘产生共鸣。整个地下室开始扭曲，青铜门后的远古存在似乎被唤醒，发出震天动地的咆哮。
而在现实与虚幻的夹缝中，沈宴的影子逐渐变得清晰——那是一个戴着王冠、手持怀表的女性身影，她的脚下，是堆积如山的青铜面具，和永远停止转动的齿轮。
