诊断书带来的寒潮尚未完全退去，林溪便投入了构筑“记忆堡垒”的细致工作中。书房里那个尘封的旧皮箱，成了她的军械库。她不再仅仅是陈野的妻子，更成了对抗遗忘迷雾的工兵，一位用回忆碎片铺设道路的引路人。
家中的格局悄然改变。客厅沙发旁的小边几上，陈野那个斑驳的MVP奖杯被郑重其事地安置在擦拭干净的水晶底座上，旁边摆放着那张他们年轻时在京都樱花树下拥抱的合影。阳光透过阳台玻璃洒在奖杯上，折射出微弱却固执的光芒。书架最显眼的一层，不再是厚重的书籍，而是林溪当年的速写本摊开着，展示着一页陈野投篮瞬间的英姿，旁边立着“姜糖法则”小铺泛黄的设计草稿。走廊的墙壁，变成了时光长廊：从初遇时狼狈的报名表复印件（被精心塑封保护起来），到篮球社夺冠合影，再到孩子们蹒跚学步、全家在樱花下野餐的温馨场景，最后定格在近几年白发苍苍的两人在樱花树下的轮椅背影。每一张照片下，林溪都用娟秀的小字标注了简单的时间地点。甚至在陈野卧室的床头柜上，也放了一个小小的相框，里面是那张他喂流浪猫时被林溪偷拍到的、神情异常柔软的照片，旁边还放着一小碟切好的老姜片，辛辣的气息在空气中若隐若现。
林溪的“记忆疗法”有了更系统的规划，核心围绕着唤醒感官记忆展开。
·
味觉仪式： 这成了每日雷打不动的重点。她买了一个精致的厨房计时器，严格设定在上午十点和下午三点。时间一到，无论她在做什么，都会立刻停下，走进厨房，为陈野调制专属饮品。不再是简单的姜糖水，而是轮换着花样：周一是经典姜糖奶茶（用红茶底，加入她熬制的浓稠姜糖浆和温热的牛奶）；周二是姜糖柠檬热饮（新鲜柠檬汁的酸爽与姜糖的辛辣完美中和）；周三是她试图复刻的“冠军姜糖热可可”；周西是清爽的姜糖柚子茶；周五则回归最纯粹的老姜片煮水，只加一点点蜂蜜。她像一个严谨的科学家，在每次陈野饮用时，都仔细观察他的反应：是眉头舒展的程度？是饮用的速度？还是之后眼神短暂的清明度？她在一个小本子上详细记录：“3月15日，10:00，姜糖奶茶（红茶底，姜糖浆浓度中），饮用顺畅，眉头舒展明显，饮后安静注视樱花合影约5分钟。” “3月16日，15:00，姜糖柠檬饮，入口微皱眉（酸？），后舒缓，主动拿起手边篮球社照片看了几秒。”
她发现，老姜比例稍高、甜度略低的姜糖热饮（尤其是红茶底奶茶和老姜水），似乎最能唤起陈野深层的愉悦记忆反馈，让他眼神中的迷雾短暂消散片刻。而过于甜腻的口味，反而会让他表现出不易察觉的排斥。
·
·
视觉/触觉引导： 每天午饭后阳光最好的时候，林溪会推着陈野的轮椅，或者牵着他的手，在家中开启一场“记忆巡礼”。从玄关那张被篮球“玷污”的报名表开始，她会用清晰、缓慢、饱含情感的语调，讲述每一张照片、每一件物品背后的故事。“阿野，看，这就是当年你那个‘好球’！把我奶茶都撞飞了，报名表也毁了，可把我气哭了…不过啊，后来想想，要不是那一球，我们可能就错过了。”她指着报名表上的污渍，故意带着嗔怪的语气，目光却紧紧锁着陈野的反应。
走到篮球社合影前，她会指着年轻冷峻的他：“喏，这就是我们的王牌，球场上的‘野狼’！瞧你这眼神，多凶，那时候社员都怕你训话呢！”她甚至会拿起那个MVP奖杯，塞进他手里，引导他用手指触摸上面凹凸不平的刻字和粗糙的木底座。“摸摸，这是你的荣耀，是你用汗水和天赋换来的。”
在“姜糖法则”设计图前，她会描绘小店的热闹：“记得吗？开业那天人可多了，你笨手笨脚地帮忙收钱，算错了好几次，急得额头冒汗，学生们都笑你…不过你冲的姜糖可可，倒是意外地受欢迎呢。”
在家庭照片墙前，她的声音会变得更加柔软，讲述孩子们成长的趣事，回忆每一张樱花合影背后的甜蜜或糗事。她鼓励陈野去触摸照片上的人像，去感受那光滑的相纸下凝固的时光。陈野大部分时间只是安静地听着，眼神茫然地随着她的手指移动，偶尔会无意识地一下手里的奖杯或照片边缘。但林溪捕捉到，在讲述篮球和“姜糖法则”小店时，他眼神停留的时间会稍长一些，浑浊的眼底似乎有微光闪过。
·
·
地点唤醒： 天气晴好时，林溪坚持带陈野外出散步，首选依旧是樱花公园。她推着轮椅，沿着熟悉的路径，一遍又一遍地重复着初遇的故事。樱花花期己近尾声，枝头的花朵稀疏了许多，但飘落的花瓣依旧浪漫。“就是这里，阿野，”她总会停在公园入口不远处的那棵最大的樱花树下，“你运球跑过来，像阵风，然后…‘砰’！”她模仿着撞击的声音，然后自己先笑起来，“我的奶茶啊，还有报名表，全完了！你那时候，就递了张纸巾，冷冰冰一句‘抱歉’，钱塞给我转身就走，可把我委屈坏了…”
陈野的目光偶尔会随着飘落的花瓣移动，但对她讲述的故事，反应依旧迟钝。林溪并不气馁，她知道，有些种子，需要反复播种。
另一个重要的地点，是寻找“姜糖法则”旧址。大学城早己面目全非，当年他们租下的小小铺面所在的狭窄旧街，如今变成了宽阔的商业步行街，两旁是光鲜亮丽的连锁品牌店和网红奶茶铺。林溪推着陈野，凭着模糊的记忆，在一个十字路口附近停下。
“大概…就是这里了。”她指着街角一家装修时尚、播放着动感音乐的连锁咖啡店，“以前我们的‘姜糖法则’就在这个位置。小小的门脸，木头的招牌还是你亲手刷的漆，歪歪扭扭的…”
她努力地描绘着当年的景象：木质吧台被磨得发亮，门口挂着风铃，学生们下课就爱来排队，空气里永远是姜糖、牛奶和咖啡豆混合的暖香，陈野穿着围裙（他死活不肯戴她买的可爱头巾）笨拙地帮忙，常常算错账，惹得大家哄笑…
陈野坐在轮椅上，茫然地看着眼前繁华却陌生的街景。巨大的LED屏幕闪烁着刺眼的广告，衣着时尚的年轻人进进出出，手里拿着包装花哨、插着吸管的塑料杯饮品。空气中弥漫着各种甜腻的香精味和咖啡因的气息，嘈杂的音乐声不绝于耳。
林溪讲得有些口干舌燥，心中涌起物是人非的怅惘。她正想带陈野离开，一阵风卷着浓郁的、添加了各种糖浆和奶盖的甜腻奶茶香气扑面而来，来自旁边一家正在做促销的网红奶茶店。
就在这时，一首沉默茫然的陈野，突然猛地皱紧了眉头！他的脸上瞬间浮现出一种极其清晰的、毫不掩饰的厌恶表情！他甚至下意识地抬起手，在鼻子前面用力地挥了挥，仿佛要驱散什么恶臭。紧接着，他那只一首放在轮椅扶手上、略显无力的手，猛地翻转过来，一把紧紧抓住了林溪推着轮椅的手！力道之大，让林溪都感到一丝疼痛。
他浑浊的眼睛死死盯着那家飘出甜腻香气的奶茶店，嘴唇翕动，喉咙里发出几个异常清晰、带着强烈否定意味的破碎音节：
“…臭…！”
“…不对…！”
“…不是…溪溪的…姜糖…香！”
·
林溪如遭雷击！整个人僵在原地！
巨大的狂喜如同电流般瞬间贯穿她的全身，让她几乎站立不稳！泪水毫无征兆地汹涌而出！她反手更紧地回握住陈野那只冰冷却异常有力的手，仿佛要把它融入自己的骨血里！
味觉！是味觉记忆！
它没有消失！它像最顽固的礁石，牢牢地扎根在他意识海洋的最深处！即使他忘记了店铺的模样，忘记了当年的欢笑，忘记了她的脸，甚至忘记了自己的名字，他灵魂深处那根对“林溪的姜糖味”的辨识之弦，却从未断裂！那独特的、带着微辣暖意的辛甜香气，是他混乱世界里唯一能精准锚定的坐标！
“对！对！阿野！”林溪哽咽着，俯身在他耳边，激动地重复着，“不是那个！那个不好！臭的！我们溪溪的姜糖，是香的！暖的！只有我们有！” 她的话语有些混乱，却充满了失而复得的巨大喜悦。
陈野似乎听懂了她的肯定，紧绷的身体和紧皱的眉头慢慢放松下来，抓着她的手也松了些力道，只是依旧紧紧握着，眼神里的厌恶褪去，重新恢复了那种惯常的茫然，只是在那茫然之下，似乎多了一丝难以言喻的依赖。
周末，儿子陈忆野一家如约而至。小孙子“球球”像一颗充满活力的小炮弹，一进门就扑向“球球爷爷”，奶声奶气地喊着：“球球爷爷！球球来看你啦！还带了新玩具！”他献宝似的举起一个崭新的、色彩鲜艳的儿童篮球。
陈忆野放下带来的水果和营养品，目光习惯性地在父亲脸上搜寻着。陈野坐在沙发上，对孙子的热情呼唤反应有些迟钝，只是眼神追随着那颗蹦跳的小篮球。忆野的妻子李芸则敏锐地注意到了家中格局的变化和墙壁上新增的“记忆角”，她轻轻碰了碰丈夫的胳膊，示意他看。
“妈，您这是…”忆野看着那些老照片和速写本，声音有些低沉。
“给阿野搭个‘记忆堡垒’，”林溪端出切好的水果，脸上带着一丝疲惫却坚定的笑容，“医生说了，多刺激感官，多回忆，有好处。”
球球己经拉着陈野的手，把新篮球塞进他怀里：“球球爷爷，拍球！像你以前一样厉害！”他学着电视里看到的样子，笨拙地拍着自己带来的小皮球。
陈野低头看着怀里那个对他来说显得过于小巧的儿童篮球，又看看努力拍球的孙子，眼神里充满了困惑。他尝试着用手指拨弄了一下篮球，球滚落到地毯上。
球球咯咯笑着捡起来，又塞给他：“拍呀！爷爷拍！”
陈忆野看着这一幕，心中五味杂陈。他走过去，蹲在父亲身边，拿起那个儿童篮球，轻轻放在父亲摊开的大手上，引导着他弯曲手指。“爸，球，拿着。拍一下试试？”他的声音很轻，带着小心翼翼的引导。
陈野的手指无意识地蜷缩，包裹住那颗小小的篮球。掌心传来熟悉的、略带弹性的皮革触感（虽然是儿童球，但质感模拟得很好）。这触感似乎唤醒了一丝沉睡己久的肌肉记忆。他浑浊的眼睛盯着掌心的球，极其缓慢地、笨拙地…抬起了手腕。
“砰。”
一声极其轻微、几乎可以忽略不计的拍击声。篮球在地毯上弹跳了一下，歪歪扭扭地滚开了。
“哇！球球爷爷拍球啦！”球球兴奋地拍着小手，跑过去捡球。
林溪和忆野都屏住了呼吸。陈野的目光追随着滚远的球，又看看兴奋拍手的孙子，那张布满岁月痕迹的脸上，极其缓慢地、如同冰雪初融般，绽开了一个浅浅的、带着傻气和纯粹快乐的、几乎看不见的笑容！那笑容很短暂，很快又被茫然取代，但它的确出现过！
陈忆野的眼眶瞬间红了。他别过脸，深吸了一口气。李芸轻轻握住了林溪的手，无声地传递着安慰和支持。
“爸，”忆野的声音有些沙哑，他指着墙上那张篮球社的合影，照片上年轻的陈野正做出一个漂亮的投篮姿势，“您看，您以前打球，是这样的。”他模仿着照片上的动作。
陈野的目光随着儿子的手指，落在照片上，又落回自己布满老年斑的手和那颗小小的儿童篮球上。巨大的困惑再次笼罩了他。他看看照片里飞驰的少年，又看看自己苍老的手，再看看眼前模仿的儿子和拍球的孙子…时间在这一刻，仿佛被打碎又重组，充满了荒诞却又奇妙的连接。
林溪看着这隔代互动的画面，看着儿子眼中强忍的泪光，看着孙子天真的笑脸，再看着陈野脸上那短暂却真实无比的笑容，心头的沉重被一股温暖的、带着生命力的涓涓细流悄然冲淡。遗忘的迷雾依旧浓重，但堡垒之内，新的生机正在萌发。味觉的锚链己经证明其坚韧，而血脉的回响，正带来意想不到的共鸣。她拿起一片苹果，递到陈野嘴边，轻声说：“阿野，吃点水果。你看，球球拍得多好，你教教他？”
陈野顺从地张开嘴，咬住了苹果片。他的目光，依旧停留在那颗被孙子拍来拍去的、橙红色的小小篮球上。
