升入六年级的那天，伍优抱着一摞新书冲进教室，第一眼就看见韦光亮坐在靠窗的老位置。他的桌子擦得干干净净，算术本摆在左上角，封面上用铅笔描了个小小的太阳，旁边压着半块橡皮——正是去年他送的那块兔子橡皮，边角己经被伍优啃得圆滚滚。
“韦光亮！”她把书包往他旁边的空位一甩，震得桌上的铅笔盒跳了跳，“暑假作业最后一道附加题，你是不是又用了方程式？太赖皮了！”
韦光亮抬头时，睫毛上还沾着点阳光的金粉。他没说话，只是把算术本推过来。最后一页的空白处，画着两个小人蹲在树下分西瓜，一个扎马尾的举着半块瓜傻笑，另一个戴眼镜的（伍优猜是他自己）手里捧着剩下的，旁边写着：“用画图法也能解，笨。”
伍优“嗷”一声去抢本子，却被他先一步按住。两人的手在封面上撞了撞，像碰着团软软的棉花。她忽然发现，韦光亮好像长高了些，坐着的时候，头顶快到窗户框了，脖子后面的头发剪得短短的，露出点青青的发茬。
六年级的数学课突然难了起来。伍优对着分数应用题愁眉苦脸时，总会把练习册推到韦光亮面前，笔尖戳着“小明喝牛奶”的题目：“他为什么非要分三次喝啊？一次喝完不行吗？”
韦光亮就会拿出草稿纸，画个歪歪扭扭的牛奶杯，第一次喝掉一半，画条横线；第二次加满水，画点波浪线；第三次喝完，打个大大的勾。“这样才公平。”他声音依旧很轻，却带着种不容置疑的认真。
伍优盯着他握笔的手，指节比去年分明了些，笔尖划过纸页的沙沙声，像春天的雨落在树叶上。有次她故意问：“如果把牛奶换成橘子糖，你有10颗，每天给我1颗，能给几天？”
韦光亮的笔尖顿了顿，在纸上写了个“10”，又涂掉，改成“11”。“最后一天，多给1颗。”他没抬头，耳朵却悄悄红了。
秋天的运动会上，伍优报了女子800米。跑到第二圈时，她的鞋带松了，摔在跑道上，膝盖擦出片血痕。她咬着牙想爬起来，却看见韦光亮从观众席冲下来，手里攥着包纸巾，蹲在她面前。
“别动。”他的声音有点抖，用纸巾轻轻按住她的伤口，动作轻得像在呵护易碎的玻璃。周围的加油声突然变得很远，伍优只听见自己的心跳，咚咚地撞着耳膜，比跑步时还快。
“我背你去医务室。”韦光亮站起来，弯下腰。他的校服后背沾着点草屑，是刚才冲过来时蹭的。伍优趴在他背上，闻到他头发里有淡淡的肥皂香，像晒过太阳的味道。
“韦光亮，”她把脸埋在他颈窝，声音闷闷的，“你是不是从来没摔过跤？”
他脚步顿了顿，背着她踏上医务室的台阶：“三年级摔过，在操场的沙坑里，磕掉半颗牙。”
伍优忍不住笑出声，又赶紧捂住嘴。原来沉默寡言的人，也藏着这么多她不知道的故事。她偷偷数着他的脚步，一步，两步，三步……首到医务室的门被推开，才发现自己的手指，不知何时攥住了他校服的衣角。
那天下午，伍优的膝盖上贴了块大大的纱布。韦光亮把自己的算术本借给她抄笔记，她翻到中间时，看见夹着片干枯的枫叶，叶脉清晰得像他写的解题步骤，叶子背面用铅笔写着行小字：“跑道边捡的，像你的红领巾。”
伍优的心跳又乱了节拍。她想起运动会前，自己的红领巾被风吹到跑道边，是韦光亮悄悄捡起来，叠得整整齐齐放在她桌上。原来他什么都看见，只是不说。
元旦联欢会那天，全班同学在教室挂彩带。伍优踩着椅子往黑板上贴气球，脚下一滑，眼看就要摔下来，韦光亮一把扶住她的腰。他的手心很烫，隔着厚厚的毛衣，伍优也能感觉到那份温度。
“小心点。”他把她扶稳，自己却往后退了半步，脸颊红得像熟透的苹果。伍优忽然发现，他比自己高出一个头了，说话时，她得微微仰头才能看清他的眼睛，那里盛着的光，比天花板上的彩灯还亮。
联欢会结束后，大家都走了，伍优留下来帮韦光亮收拾算术本。最后一页的两个小人旁边，又多了行字：“毕业前，想教会你所有应用题。”
她忽然想起老师说过，初中要分快慢班。伍优的心猛地一沉，手指捏着那片枫叶，声音有点发涩：“韦光亮，你说……我们以后还能当同桌吗？”
韦光亮正在收拾书包的手停了下来。窗外的雪不知何时下了起来，落在玻璃上，像撒了把碎盐。他转过身，从口袋里掏出个东西递给她——是颗用糖纸包着的橘子糖，和去年奶奶常给她的那种一模一样。
“会的。”他看着她的眼睛，睫毛上沾着点从窗外飘进来的雪花，“我教你做最难的题，你……”他顿了顿，声音轻得像叹息，“你接着问我小明为什么总喝牛奶。”
伍优剥开糖纸，把橘子糖放进嘴里，甜甜的味道在舌尖散开。她看见韦光亮的算术本上，那个“优”字被描得很深，旁边多了个小小的“亮”，两个字挨在一起，像手拉手的样子。
雪越下越大，把教室的窗户染成了白色。伍优把那颗橘子糖的糖纸夹进算术本，心里忽然不怕了。就算到了初中，就算不在一个班，她也会抱着练习册找到他，像现在这样，戳着难题问个不停。
因为她知道，总有个人会耐心地画小人、写解题步骤，会把“小明”换成她的名字，会在算术本的角落里，藏着只有他们才懂的秘密。就像此刻窗外的雪，安静地落着，却把整个世界，都裹成了甜甜的模样。
