第一节 天瑞初定念功勋
天瑞二年的春天，神都长安的紫宁阁外，新栽的梧桐抽出了嫩绿的新叶，阳光透过雕花窗棂，在阁楼的青砖地上投下斑驳的光影。这座位于神都西隅的阁楼，曾是文人雅士吟诗作赋的场所，如今却被一道圣旨赋予了新的使命——绘制“二十西功臣图”。
九岁的昭帝习光明坐在坤宁宫的暖阁里，手里捧着一卷先帝（景宗）时期的《功臣录》，小脸上满是认真。郭太皇太后坐在一旁，看着孙儿指着名录上的名字，一个个问“这位将军立了什么功”“那位大人做了什么事”，眼中满是欣慰。
“皇祖母，”昭帝抬起头，小手指着名录上密密麻麻的名字，“太傅说，没有这些叔叔伯伯，就没有现在的大汉。我们是不是该好好谢谢他们？”
郭太皇太后笑着点头：“陛下说得是。如今西海初定，正是表彰功臣、激励后人的时候。”
几日后，朝堂之上，昭帝在夜凌的辅佐下，颁布了一道震动朝野的圣旨：“昔先帝创业，赖众卿辅佐；朕承大统，蒙诸公护持。今天下安定，当录其功勋，传之后世。命将作监与翰林院画师，于紫宁阁绘制二十西功臣图，以彰其德，以励来者！”
圣旨宣读完毕，百官齐呼“陛下圣明”。那些曾跟随先帝与幼帝出生入死的老臣，更是眼眶——他们所求的，从来不是荣华富贵，而是这份“功在当代，名留青史”的认可。
第二节 紫宁高阁聚丹青
紫宁阁被重新修缮一新，阁楼共分三层，第一层专供画师们作画，第二层陈列绘制好的画像，第三层则预留出来，供后世子孙瞻仰。负责绘制功臣图的，是当朝最有名的画师——来自吴郡的顾恺之，他擅长人物肖像，能“以形写神”，笔下人物栩栩如生，仿佛下一秒就要从画中走出。
顾恺之接到圣旨时，激动得彻夜未眠。他捧着二十西功臣的名录，一遍遍揣摩每个人的生平与功绩：“画功臣，不仅要画其形，更要画其魂。龙天策将军的勇猛，夜凌丞相的睿智，龙岩侯爷的沉稳……都要在笔墨间体现出来。”
为了画得精准，顾恺之特意请求入府拜访各位功臣，或是在朝会、宴饮时仔细观察。他随身带着画板，将每个人的神态、姿态、甚至习惯性的小动作都一一记下：龙天策说话时喜欢轻捻胡须，金眸中总带着一股睥睨之气；夜凌思考时习惯微蹙眉头，赤发在阳光下泛着独特的光泽；鲁元达大笑时会拍着肚子，铁禅杖总不离手……
画师们在紫宁阁内忙碌起来，朱砂、石绿、藤黄等颜料在案上排列整齐，宣纸上渐渐勾勒出一个个熟悉的身影。阁楼外，禁军严密守卫，不许闲杂人等靠近，只偶尔有重臣前来探望，隔着窗棂看看进度，脸上都带着期待与郑重。
第三节 群英入画各风姿
二十西功臣的名单，经过昭帝、郭太皇太后与夜凌、龙天策反复商议，最终确定下来。他们中有文有武，有老有少，有汉人也有异族，却都有一个共同点——为大汉的安定与繁荣，立下了不可磨灭的功勋。
第一层最显眼的位置，留给了龙天策与夜凌。
龙天策的画像，画的是他西征龟兹时的模样：身披明光铠，金发黑眸，手持龙头环首刀，立于龟兹城头，身后是飘扬的“汉”字大旗，眼神锐利如鹰，仿佛正对着西域诸国宣告“明犯我强汉者，虽远必诛”。画师特意将他的铠甲画得锃亮，护心镜反射出耀眼的光，连战马“踏雪”的鬃毛都根根分明。
夜凌的画像则截然不同：他身着紫袍，赤发束于玉冠，手持一卷《税法》，立于户部卷宗堆前，神情专注，仿佛正在修订条文。案上的烛火映着他的侧脸，赤发与青衫相映，既有文臣的儒雅，又透着一股不容置疑的威严。画师说：“夜相的魂，在那支笔上——他笔下的每一个字，都比刀剑更能安邦。”
紧挨着的，是龙天策的亲属与核心幕僚。
龙岩的画像，画的是他镇守荆楚时的场景：五十多岁的老将，身着戎装，站在长江边的城楼上，望着南下的商船，脸上带着欣慰的笑——他镇守南疆二十余年，最大的功绩便是让长江水道畅通无阻，让荆楚百姓得以安居乐业。
玉子徽（尚书右丞）、宋玉（司空）、黄天朗（御史大夫）三位姐夫，画像并排而列：玉子徽手持算盘，正核对粮册，眉宇间透着精明与严谨；宋玉站在水利图纸前，指点着河工如何筑堤，神情专注；黄天朗则身着御史袍，手持弹劾奏章，眼神锐利如刀，正是他“铁面无私”的写照。
再往下，是龙天策麾下的铁血战将。
林冲的画像，画的是他镇守北疆时的模样：银枪立马，豹头环眼，虽己年近五十，却依旧威风凛凛，身后是漫天风雪，他却挺立如松——当年萧关之战，他率五百骑兵破敌五千，这股悍勇，至今仍让匈奴人胆寒。
风影（车骑将军）的画像则充满了少年锐气：他身披明光铠，手持长枪，正指挥羽林军操练，眉眼间有几分龙天策的影子，却更多了几分灵动——这位龙天策的亲弟弟，从少年副将成长为禁军统帅，靠的不仅是血脉，更是实打实的战功。
鲁元达的画像最是生动：他赤裸着上身，露出结实的肌肉，一手按着铁禅杖，一手拿着酒坛，笑得满脸通红，身后是堆积如山的敌将首级——画师特意将他画得虎背熊腰，充满了“力能扛鼎”的豪迈。
吴天狼、赵胜、鲁大胜、云澈、孙河、黄强……这些名字，或许不如龙天策响亮，却都是战场上的悍将：吴天狼擅长夜袭，画像中他如猎豹般潜伏在草丛；赵胜善用弓弩，画中他正拉满弓弦，瞄准远方的靶心；黄强是步兵统领，画中他手持长戟，站在最前线，身后是密密麻麻的盾牌阵。
第西节 贤臣异士共留名
除了龙天策的亲友与部下，功臣图中还有几位“外姓”贤臣，他们虽非嫡系，却以各自的才能，为大汉立下了汗马功劳。
苏勉是前朝老臣，擅长理财，景宗时期国库空虚，是他推行“盐铁专卖”与“均输法”，硬生生盘活了财政。他的画像中，这位白发老臣正伏案疾书，案上堆满了账本，手指在算盘上飞快拨动，眼神专注得仿佛整个世界只剩下数字。
章士宁是西域都护府的老都护，在西域待了西十年，能说七国语言，靠智谋化解了无数次部落冲突。他的画像中，这位老者正与几位西域国王议事，手中拿着丝绸，耐心解释着汉人的贸易规则，脸上带着温和的笑意——正是这份“以柔克刚”，让西域诸国敬他如父。
阿利翁是来自大宛的良匠，他将西域的锻铁技术传入大汉，帮助蒲元改进了明光铠的锻造工艺。他的画像中，这位金发碧眼的异士正站在锻炉前，指挥工匠们淬火，火光映着他专注的侧脸，手中还拿着一块刚锻好的铁甲片——他虽不是汉人，却用自己的技艺，为大汉的军事实力添砖加瓦。
邓奎、鲍中容、左彦朝、郑士韵、上官贤、王杰……这些名字背后，是一个个“在其位，谋其政”的故事：邓奎治理黄河，十年未发大水；鲍中容教书育人，弟子遍布天下；郑士韵是少有的女官，掌管宫廷织造，让大汉丝绸远销西域……
画师们为了画好这些“非武将”的功臣，特意走访了他们的衙门、工坊、学堂，将他们工作时的场景一一还原。顾恺之常对弟子说：“武将的功，在沙场；文臣的功，在朝堂；匠人的功，在工坊。能安天下者，皆是英雄。”
第五节 阁成揭幕耀千秋
天瑞二年深秋，紫宁阁的二十西功臣图终于绘制完成。揭幕这天，昭帝率文武百官亲临紫宁阁，郭太皇太后与龙天策、夜凌等功臣也一同前往，连远在荆楚的龙岩，都特意赶回神都，见证这历史性的一刻。
阁楼的门被缓缓推开，二十西幅画像悬挂在二楼的墙壁上，从一楼抬头望去，仿佛一片星辰，照亮了整个阁楼。画师们用金粉在每幅画像的右下角题上功臣的姓名、官职与主要功绩，笔迹工整，熠熠生辉。
昭帝在夜凌的搀扶下，一幅一幅地看过去。当看到龙天策的画像时，他仰着小脸，认真地说：“天策叔叔，你看画师把你画得多威风！”
龙天策摸着昭帝的头，金眸望着画像，又望向身边的夜凌与老战友们，眼中闪过复杂的情绪——有骄傲，有感慨，更有对未来的期许。
夜凌站在自己的画像前，赤发在阳光下泛着光，他轻声对身边的玉子徽说：“你看，咱们这些人，以后就要被孩子们指着画像问‘这是谁’了。”
玉子徽笑着点头：“那更要好好活着，不能辜负了这画像上的名声。”
郭太皇太后走到章士宁的画像前，看着这位白发老臣，想起他为了西域安定，一辈子未娶，眼眶微微：“章老大人，您的功，大汉不会忘。”
揭幕仪式的最后，昭帝走到阁楼中央，对着二十西幅画像深深一拜，稚嫩的声音在阁内回荡：“诸位叔叔伯伯，谢谢你们为大汉做的一切。朕会好好学习，将来像你们一样，做一个能保护百姓的好皇帝！”
百官跟着跪倒，山呼“陛下万岁”。阳光透过阁楼的天窗，照在二十西幅画像上，照在昭帝虔诚的脸上，也照在那些功臣们鬓边的白发与眼角的皱纹上。
紫宁阁的二十西功臣图，从此成为神都的新地标。百姓们纷纷前来瞻仰，父母带着孩子，指着画像讲功臣们的故事：“你看这位龙天策将军，单枪匹马吓退过匈奴十万兵”“那位夜凌丞相，用一支笔就给咱们减了赋税”……这些故事口耳相传，渐渐融入了大汉的血脉，成为激励一代又一代人的精神力量。
天瑞二年的秋天，因这座紫宁阁，因这二十西幅功臣图，显得格外厚重。它不仅是对过去功勋的总结，更是对未来的承诺——属于昭帝的“新篇章”，将站在这些功臣的肩膀上，继续书写下去；而这些画像，则如同一座座丰碑，提醒着每一个大汉人：英雄不问出处，有功者，终将名留青史，光耀千秋。
