林夕的睫毛轻轻颤动，缓缓睁开了双眸，首先涌入鼻腔的，是那久违而熟悉的气息 —— 粉笔的微尘与窗外香樟树清新的芬芳交织缠绵。头顶，一台老旧吊扇吱呀作响，悠悠旋转，带起一阵阵轻柔的微风，悄悄掠过他的耳尖，带来一丝凉意。此时，他才留意到，身旁那张历经沧桑的木质课桌边缘，刻着几个歪歪扭扭的字：“早生贵子”，还有一行模糊难辨的 “到此一游”，那是过往学子的不羁留痕，刻痕深处，积攒着岁月沉淀下的薄薄灰尘，仿佛在默默诉说着往昔的故事。
他下意识地摊开手掌，骨节分明的手指上没有现实里被键盘磨出的茧子，皮肤细腻得能看见淡青色的血管。校服袖口沾着半块橡皮屑，那是他高中时总改不掉的习惯 —— 做题一紧张就疯狂擦橡皮。窗外蝉鸣如沸，阳光穿过斑驳的玻璃，在课桌上投下铜钱大小的光斑，空气中浮动的细小尘埃在光束里上下翻飞，恍若无数个跃动的金色精灵。
“第 2 排中间的同学，你来回答这个问题。” 那熟悉而温柔的声音，宛若一缕纤细却锐利的针芒，不期然间穿透了林夕的心房。他缓缓扬起头颅，视线定格于讲台之上 —— 那里，站着一位己退休数载的语文老师，岁月在她眼角镌刻下的细纹，与记忆中的模样丝丝入扣，分毫不差。
身旁，晚晴正低头专注地整理着课本，阳光透过窗棂，轻巧地在她的发梢边缘镀上了一层薄薄的金辉。随着她笔尖在纸上沙沙作响，鼻尖也随之一颤一颤，那份专注与美好，让林夕的心也随之轻轻摇曳，泛起一圈又一圈细腻的涟漪。
这一幕，曾在无数个加班至深夜的孤寂时光里，无数次地在他的脑海中悄然上演，如同一部永不落幕的电影。而今，它竟如此鲜活、如此真实地展现在了他的眼前，令他的心跳不由自主地骤然加速，喉咙间仿佛被一股无形的力量紧紧扼住，干涩而难以言喻。那一刻，他仿佛真的吞下了一颗完整的世界，心中五味杂陈，难以名状。
“《月色》中，作者为何说‘这一片天地好像是我的’？” 老师的声音带着几分不耐。林夕猛地站起，撞得椅子发出刺耳的声响。他盯着黑板上娟秀的板书，那些文字突然变得鲜活起来 ——2005 年的语文课本，连油墨的味道都还带着青涩。“因为朱先生……” 他听见自己的声音在颤抖，“在现实中无处安放的孤独，只有在月下荷塘才能得到短暂的慰藉。”
教室里响起窸窸窣窣的议论声。老师推了推眼镜，眼神里闪过一丝惊讶：“坐下吧，说得不错。” 晚晴轻轻将笔记本往他这边挪了挪，上面工整地记录着刚才的板书重点，末尾还画了个小小的笑脸。林夕低头时，发梢扫过她的手背，两人同时触电般缩回手，晚晴耳尖泛红，假装继续整理课本，却把钢笔帽拧了三次才合上。
下课铃声恍若天籁之音，悠然响起，林夕仿佛被一股无形的力量牵引，迫不及待地冲出校门，脚步轻盈得如同踏风，一路飞驰到家。推开门，他几乎是一跃而入，首奔卧室，那里，正坐着他魂牵梦绕的母亲。见到了，多年未见的母亲，那一刻，所有的思念与渴望化作一股暖流，驱使他猛地扑进母亲的怀抱，心中默默许下誓言：这一次，我定要让自己的人生，无憾无悔。
母亲被这突如其来的拥抱弄得有些愕然，眼中闪烁着温柔与不解：“你今天这是怎么了？怎么突然想起来抱妈妈了？” 林夕脸颊微红，嘴角勾起一抹略显尴尬的笑容，随即灵机一动，找了个诙谐的借口：“哦，没什么，没什么，是学校布置的作业，让每个同学回家后都给妈妈一个大大的拥抱呢。”
母亲闻言，嘴角漾开一抹温暖的笑意，眼中满是慈爱与欣慰：“看来今天我的小夕表现得不错嘛，既然如此，妈妈就提前给你这半年的生活费吧，当作是对你这次‘作业’的小奖励。”
接下来的日子里，林夕总找机会和晚晴搭话。一次数学课上，老师布置的几何难题难住了不少同学，晚晴对着图形皱起眉头。林夕悄悄撕下草稿纸一角，画了个简易的辅助线示意图，叠成小飞机轻轻扔到她桌上。晚晴展开纸条，眼睛瞬间亮了，抬头冲他甜甜一笑，在纸条背面画了个竖起大拇指的小人。
放学后，林夕鼓起勇气邀请晚晴一起去图书馆。夕阳把两人的影子拉得很长，并肩走在小路上时，林夕紧张得手心冒汗。图书馆里，晚晴专注地翻阅着文学书籍，林夕则偷偷观察她的喜好，默默记下她在《简?爱》那一页停留的时间最长。当窗外华灯初上，两人走出图书馆，晚晴突然指着路边的烤红薯摊：“好香啊。” 林夕立刻跑去买了两个，递过去时，烤红薯的热气模糊了晚晴的眼镜，她笑着擦拭镜片的模样，让林夕觉得这一刻比任何股票涨停都要美好。
林夕的思绪猛然跃回至那个遥远的 2005 年 8 月，彼时，企鹅的股票价格如同烙印般深刻在他心中 ——8.7 港元，这个数字在财经板块的字里行间跳跃，无数次与他的目光相遇。怀揣着从生活费中硬挤出的 100 元，以及自己平日里一点一滴积攒下的五十元零花钱，他心中燃起一股难以言喻的冲动，几乎是小跑着冲出家门，穿越熙熙攘攘的街道。
证券营业部的玻璃大门在他急促的步伐中被猛然推开，伴随着一阵清脆悦耳的铜铃声，仿佛在为这场突如其来的冒险奏响序曲。门内，一股凉爽的空调冷风夹杂着淡淡的油墨气息迎面扑来，瞬间驱散了夏日的酷热与烦躁。柜台后方，一位工作人员抬头，目光中带着几分好奇与不解，上下打量着这位气喘吁吁、身着校服的少年。
“小朋友，这里可不是选购零食的好去处哦。” 工作人员的话语中带着一丝温和的笑意，试图点醒这位显然对这里环境一无所知的少年。
林夕将钱重重地拍在柜台上，掌心渗出的细密汗珠悄然浸湿了纸币的边缘，透出一股不容置疑的决绝。对面的交易员被这突如其来的举动微微一怔，眼神中闪过一丝惊讶。就在这电光火石之间，林夕的余光捕捉到了墙上电子屏幕闪烁的数字 ——“HK 8.72”，那几个字符仿佛带着某种魔力，让他的喉咙不自觉地紧了紧。
“全仓买入，拜托了。” 林夕的声音低沉而坚定，每一个字都像是从牙缝中挤出，承载着他对未来的全部赌注和期许。那一刻，空气仿佛凝固，只留下电子屏上数字跳动的微弱声响，与林夕心中翻涌的波涛交相辉映。
交易单落下的那一刻，油墨尚未干透，数字在他眼前幻化成一片朦胧的雾霭。他深知，这薄薄一张纸，二十载后，将见证那支股票的飞跃，首抵七百港元的高峰。而此刻，他的命运，己与这张轻若鸿毛却又重如泰山的纸片，紧紧缠绕，不可分割。
踏出营业部的门槛，阳光倏然变得炽烈，刺得他眯起了眼。手指无意识地着口袋里那张珍贵的交易单，他的思绪飘回了现实 —— 那张银行卡上的余额，总是与房贷的数字遥遥相望，难以交汇。蝉鸣在耳边此起彼伏，宛如生活的琐碎与喧嚣，他却在这嘈杂中，突兀地笑出了声，那笑声清脆响亮，惊扰了枝头栖息的麻雀，它们扑棱着翅膀，西散飞去。
