蝉鸣聒噪的七月午后，林夕站在教室后门，看着阳光穿过晚晴发梢在课桌上投下的细碎光斑。他的校服口袋里，两张演唱会门票被体温焐得发烫，边角处还残留着那晚排队时沾上的露水痕迹。当他把印着杰伦剪影的票根递到她面前时，窗外的风正巧掀起她的书页，泛黄的《八里香》歌词纸扑簌簌落在地上。
“你...... 你怎么做到的？” 晚晴的睫毛剧烈颤动，指尖轻轻抚过票面上的烫金字体，像触碰易碎的琉璃。她记得自己曾在某天放学路上，指着商场大屏上的演唱会广告随口提过一句 “要是能去就好了”，却没想到这个承诺会在三个月后成真。林夕低头笑了笑，喉结滚动着咽下那些通宵打工、在电话亭冻到手指发麻的时光：“为了你的梦想，一切都值得。”
演唱会当天，整座城市仿佛都被注入了沸腾的血液。地铁里随处可见戴着同款发带的歌迷，便利店循环播放着《麦香》的旋律。晚晴特意穿上新买的白色连衣裙，裙摆上缝着手工绣的蓝色枫叶 —— 那是杰伦专辑封面的元素。她背着印有 “无与比伦” 字样的帆布包，里面塞满了荧光棒、应援手幅，甚至还有一小盒润喉糖。
体育馆外的广场上，人潮如汹涌的浪潮。林夕紧紧攥着晚晴的手腕，生怕她被拥挤的人群冲散。他们路过黄牛聚集的角落，听见此起彼伏的喊价声：“一千五一张！最后两张！” 晚晴下意识往林夕身边靠了靠，却见他突然停住脚步，从口袋里掏出两张印着卡通图案的便利贴，认真地在上面写下 “内场 12 排”“座位号 13、14”。
“做个记号，免得走散。” 他把便利贴贴在晚晴手背，指尖触到她因紧张沁出的薄汗。晚晴望着他低垂的眉眼，突然想起初中时他替自己捡回被风吹走的作业，也是这样认真的神情。
验票口的电子屏跳动着倒计时，当闸门缓缓升起的瞬间，尖叫声冲破云霄。晚晴被裹挟在人潮中向前涌动，突然感觉掌心一空。她惊慌地转身，却见林夕不知何时己经站在她身后，用胳膊圈出一个小小的安全区，任由人群从两侧流过。“抓紧我。” 他的声音混着场馆内震耳欲聋的音响，却清晰地钻进她的耳朵。
内场的座位比想象中更靠近舞台，连前排观众发梢的荧光粉都看得一清二楚。晚晴刚坐下，就迫不及待地拆开荧光棒包装，把蓝色的那支递给林夕：“我们一人一支，这样就算走散了，也能在人群里找到对方。” 林夕接过荧光棒，突然发现她手腕上还戴着初三那年送她的红绳，褪色的丝线在荧光棒的映照下泛着温柔的光。
舞台上的灯光骤然熄灭，全场陷入黑暗。晚晴下意识抓住林夕的胳膊，冰凉的金属质感传来 —— 他不知何时戴上了印有周杰伦头像的手环。当《日曲》的钢琴前奏从音响里流淌而出，蓝色的海洋瞬间被点燃，荧光棒的光芒如银河倾泻。晚晴猛地站起身，跟着旋律挥舞手臂，发间的枫叶发饰随着动作轻轻摇晃。
高潮部分，全场歌迷自发地打开手机闪光灯，点点星光汇聚成璀璨的星海。林夕望着身旁忘我的晚晴，她随着节奏晃动的裙摆扫过他的膝盖，被汗水浸湿的刘海贴在脸颊上，眼睛亮得像盛着整个宇宙。突然，前排观众因拥挤向后倾倒，晚晴被撞得踉跄，身体不受控制地向后仰去。
千钧一发之际，林夕伸手揽住她的腰，将她整个人拽进怀里。西周的尖叫与音乐声突然变得遥远，他能清晰地感受到她剧烈的心跳，隔着薄薄的衬衫，一下又一下撞在他心口。晚晴慌乱中抓住他的衣领，指尖触到锁骨处因打工留下的结痂，那是搬货时被纸箱划伤的。
“小心。” 他的呼吸扫过她发烫的耳垂，薄荷糖的气息混着场馆内的香水味，令人头晕目眩。晚晴想抬头道谢，却发现两人的距离近得能看清彼此睫毛上的细小汗珠。舞台上的聚光灯正巧打过来，橘色的光晕笼罩着他们，周围此起彼伏的 “杰伦” 应援声，突然变成了浪漫的背景音。
当《气球》的旋律响起，如同一股清泉流淌过每一个人的心田，全场歌迷仿佛心有灵犀一般，齐声合唱起来。那美妙的歌声如同天籁，回荡在整个场馆之中，让人陶醉其中。
林夕静静地站在人群之中，目光却始终落在晚晴身上。晚晴的侧脸在灯光的映照下，宛如被染成了金色，散发着一种迷人的光彩。林夕的心跳不由自主地加快了，他鬼使神差般地从帆布包里掏出了一个小盒子。
这个小盒子里装着的，是他用便利店积分兑换的一条银色手链。手链上缀着一枚枫叶形状的吊坠，精致而又特别。林夕原本打算在一个合适的时机将这份礼物送给晚晴，然而此刻，他却突然觉得，现在就是最好的时机。
“生日快乐……还有，其实我……”林夕的声音有些颤抖，他深吸一口气，想要把心里的话说出来。然而，就在他开口的瞬间，那震耳欲聋的音乐声却如同汹涌的海浪一般，将他的声音瞬间淹没。
林夕有些懊恼，他不知道晚晴是否听到了他的话。就在他感到有些失落的时候，晚晴突然转过身来，她的目光与林夕交汇，然后踮起脚尖，在他的耳边轻声说了一句什么。
由于现场的音乐声实在太大，林夕并没有听清晚晴说的话。但是，当晚晴重新落回地面时，她发梢的枫叶发饰轻轻地擦过了林夕的嘴角，那一瞬间，林夕仿佛感受到了一股电流穿过全身，让他的心跳愈发剧烈起来。
就在这时，场馆的穹顶突然炸开了绚丽的烟花，五彩斑斓的火花如同流星一般划过夜空，将整个场馆都照亮了。在那蓝色的荧光棒海洋中，林夕和晚晴相视而笑的模样，如同被时间定格了一般，成为了这个夏天最珍贵的画面。
