雪粒子打在公告栏的铁皮檐上，像撒了把碎盐。陈大河裹紧补丁摞补丁的棉袄，把马灯往前凑了凑。玻璃罩里的火苗跳了跳，照亮红头文件上"家庭联产承包责任制"九个烫金大字。
他喉咙发紧，手电筒差点从指缝滑落。后半夜的寒风卷着雪沫往领口钻，却浇不灭胸腔里烧起来的热。前日公社书记来开动员会，说安徽小岗村按了血手印，如今这火真烧到豫北了？
"大河？"土墙后转出个人影，秀兰抱着半岁的小山，围巾上结满冰晶，"会计说咱家能包十二亩地？"
算盘珠子在煤油灯下噼啪作响。陈大河咬断半截铅笔，在烟盒纸上划拉："交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的。按去年亩产西百斤算..."算到第三遍，秀兰突然按住他发抖的手。灯花爆了个喜字，映得土坯墙上的奖状金灿灿——那是他爹当生产队长时得的"学大寨标兵"。
鸡叫头遍时，老槐树的枯枝在窗纸上乱晃。陈大河摸黑从箱底翻出个搪瓷缸，缸身"农业学大寨"的红字褪成了暗褐色。缸底沉着几朵干槐花，是爹咽气前塞给他的："等日子好了，拿它泡茶..."
---
深圳的太阳毒得能把人晒脱皮。陈大河蹲在铁皮棚的阴影里，看搪瓷缸里的槐花在沸水里舒展。身后三十多个后生东倒西歪地瘫在凉席上，汗津津的背心贴着晒蜕皮的后背。
"叮铃——"自行车铃惊起一片。穿的确良衬衫的年轻人扬着报纸喊："特区要建摩天大楼咧！招混凝土工，日结三块！"
人群炸了锅。二柱扯着破锣嗓子："大河哥，咱还卖啥饺子？"陈大河盯着远处脚手架林立的国贸大厦，玻璃幕墙晃得人睁不开眼。昨夜下工路过罗湖桥，港商轿车里飘出的香水味，混着街边大排档的镬气，酿成某种陌生的醉意。
"去！都去！"他灌了口槐花茶，"但招牌不能撤。"搪瓷缸往木板车上一顿，"北方饺子"西个红字在霓虹灯下忽明忽暗。收摊时总有个戴金丝眼镜的港商来买冷冻水饺，说要在铜锣湾开超市。
---
茅台酒在搪瓷缸里泛着琥珀光。陈大河解开领口纽扣，香港空调冷得人起鸡皮疙瘩。"陈生，我们华润万家可以包销，但配方要改。"港商转动着打火机，"加些味精，口感更..."
"王总，尝尝这个。"陈大河推过青花瓷碗，清汤里浮着三只白玉饺，"用槐花蜜调的馅。"港商咬破薄皮，突然红了眼眶："小时候阿妈带我去上环买槐花糕..."
签约时钢笔在合同上沙沙作响。陈大河摸着缸沿的豁口——那是二柱在工地被钢筋砸断腿那晚摔的。现在车间里全自动生产线轰鸣，但配料间的老师傅仍用搪瓷缸量槐花粉。
---
LED屏幕闪烁着WTO倒计时。会议室冷气太足，陈大河把搪瓷缸焐在手心。"董事长，用这个添加剂成本降三成。"新来的海归经理敲着PPT，"现在外企都..."
玻璃幕墙外，晚霞像打翻的钢水。陈大河想起二十年前深圳的落日，二柱就是在那样的晚照里跌下脚手架的。突然起身，缸底在实木桌上磕出闷响："散会。"
保险柜最深处锁着泛黄的烟盒纸，1978年那夜的算数依然清晰。手机震动，环保局的短信提醒他分厂污水检测超标。月光爬上搪瓷缸，"农业学大寨"的残红如血。
---
无人机在麦田上空画着绿浪。陈大河蹲在地头，老槐树的影子正好罩住新立的"生态农业合作社"牌子。检测报告显示土壤重金属超标0.7倍，但还好，来得及。
"陈总，真要把分厂迁回来？"助理擦着汗，"运输成本..."话音被突突声打断，智能灌溉系统开始喷洒水雾。陈大河拧开保温杯，搪瓷缸早传给大学毕业的小山了。杯底的槐花打着旋儿，和西十年前爹塞给他时一样香。
远处传来孩子们的嬉闹，他们在老槐树下发现个锈迹斑斑的搪瓷缸。陈大河眯起眼，金灿灿的麦浪尽头，当年揣着红头文件跑回家的青年，正踏着晨露归来。
