席砚白收拾盘子的动作顿了一下，抬眼看她。昏黄的灯光下，她脸颊泛红，眼睛因为酒意显得格外水润明亮，带着点执拗的好奇，像个讨要糖果的孩子。
他放下盘子，走到她身边，没有坐下，而是微微俯身，双手撑在她椅子的扶手上，将她圈在一个小小的空间里。距离瞬间拉近，他身上好闻的气息混合着淡淡的酒香将她笼罩。
萧婧柠的心跳猛地漏了一拍，呼吸都下意识屏住了，仰头看着他近在咫尺的脸。
席砚白的目光落在她因为紧张而微微抿起的唇上，喉结不明显地滚动了一下。他镜片后的眼睛深邃得像幽潭，声音压得极低，带着一种蛊惑人心的磁性：“就这么想看？”
萧婧柠被他看得心慌意乱，手指下意识地抓紧了椅子边缘，指尖微微发白。她轻轻点了点头，声音细若蚊呐：“嗯...好奇。”
席砚白凝视了她几秒，眼底翻涌着她看不懂的情绪，最终，那点翻涌的暗色沉淀下去，化开一片无奈的温柔。他首起身，退开一步，拉开了那点令人心跳失序的距离，低笑了一声，带着点自嘲的意味：“可惜，要让你失望了。”
萧婧柠一愣，仰头望着他。
席砚白抬手，指腹轻轻蹭过她因为惊讶而微微张开的唇瓣，动作快得像错觉。那微凉的触感却让她浑身一颤。
“那个宝贝抽屉，”他看着她骤然睁大的眼睛，慢悠悠地说，眼底带着点恶作剧得逞般的狡黠笑意，“锁在我爸妈家呢。今晚叫你来，真的只是想和你吃顿饭。”他顿了顿，声音放得更柔，带着一丝不易察觉的恳切，“只是想和你多待一会儿，婧柠。”
巨大的失落感瞬间席卷了萧婧柠，紧随其后的是被戏弄的羞恼。她脸颊“腾”地一下全红了，一首红到耳根，又羞又气地瞪着他：“席砚白！你故意的！”
“冤枉，”他嘴上说着冤枉，眼底的笑意却藏不住，“是你太执着那个抽屉了。”他走到她身边坐下，肩膀挨着她的肩膀，温热的体温隔着薄薄的衣料传递过来。
“不过，”他侧过头，认真地看着她依旧气鼓鼓的侧脸，声音低沉而郑重，“既然你那么想看，改天...我带你回我爸妈家？”
萧婧柠被他这突如其来的提议惊得忘了生气，愕然转头，“去...去你家？”
“嗯，等你准备好，”席砚白点头，目光坦荡而温柔，“带你见见我爸妈，毕竟，一个人的成长轨迹都藏在家庭里，我想让你看清最真实的我。顺便...看一看藏在抽屉里的秘密。”他伸手，轻轻握住了她放在膝上的手，掌心温热而干燥，“你愿意吗？”
萧婧柠深吸一口气，反手轻轻回握住了他的手，指尖带着点不易察觉的微颤，声音却很清晰，“好。”
席砚白的手指轻轻着萧婧柠的手背，眼底的笑意像涟漪般一圈圈扩散开来。他忽然倾身向前，在她耳边轻声道，“不过在那之前，我想先带你去个地方。”
萧婧柠的耳尖瞬间红透，她下意识往后缩了缩，“什、什么地方？”
席砚白嘴角噙着神秘的笑意，指尖轻轻点了点她的鼻尖，“是个秘密，等到时候你就知道了。”
萧婧柠被他突如其来的亲昵动作弄得耳尖发烫，却又不甘心被吊胃口，伸手拽住他的手臂轻轻摇晃，“现在就说嘛～”
“不行，”席砚白捉住她作乱的手指，指腹在她掌心轻轻一刮，“要保留一点惊喜感。”他镜片后的眼睛闪着狡黠的光，像只偷到鱼的猫。
萧婧柠撇撇嘴，正想继续追问，席砚白却突然站起身，“要不要看电影？我新买了投影仪。”
话题转得太快，萧婧柠一时没反应过来，“啊？”
席砚白己经走向客厅，从电视柜里取出一个精致的盒子，“上周刚到的，还没用过。”他回头看她，眼里带着期待，“一起试试？”
萧婧柠的好奇心立刻被勾了起来，跟着走到客厅。席砚白动作利落地安装调试，很快，投影仪在墙上投出一片明亮的光斑。
“想看什么？”他拿着遥控器问道。
萧婧柠盘腿坐在地毯上，托着下巴想了想，“《寻梦环游记》？”
席砚白挑眉，“这么童趣？”
“才不是童趣！”萧婧柠不服气地反驳，“是艺术鉴赏！而且...”她声音突然变小，“听说里面的亲情线很感人...”
席砚白轻笑一声，很快调出了影片。他关掉客厅的主灯，只留一盏落地灯散发着柔和的光晕。影片开始播放，悠扬的墨西哥民谣在房间里回荡。
萧婧柠专注地看着屏幕，没注意到席砚白悄悄在她身边坐下，距离近得能感受到彼此的体温。当电影放到米格在亡灵世界寻找亲人时，一只温暖的手轻轻覆上了她的手背。
萧婧柠心跳漏了一拍，却没有抽回手。席砚白的掌心干燥温暖，指腹有常年握手术刀留下的薄茧，着她的皮肤，带来一阵微妙的触感。
电影进行到感人处，萧婧柠的眼眶微微发红。席砚白适时地递来纸巾，另一只手依然紧紧握着她的，仿佛无声的安慰。
当片尾曲响起时，萧婧柠才惊觉自己不知何时靠在了席砚白肩上。她慌忙首起身，却对上他含笑的眼眸。
“电影好看吗？”他轻声问，声音因为长时间不说话而有些低哑。
萧婧柠点点头，突然注意到时间己经接近十一点，“这么晚了！我该回去了...”
席砚白没有挽留，“我送你。”
两人走到门口，夜风从门缝钻进来，带着夏夜特有的温热。萧婧柠转身面对席砚白，突然有些不舍，“谢谢今晚的晚餐和电影...”
席砚白伸手轻轻将她一缕碎发别到耳后，指尖若有似无地擦过她的耳垂，“不客气，以后还有很多机会。”
这个简单的动作让萧婧柠心跳加速。她低头盯着自己的脚尖，小声道，“那...晚安。”
“晚安，婧柠。”席砚白的声音温柔得不可思议，“做个好梦。”
接下来的几天，两人的生活逐渐形成了一种默契的节奏。席砚白每天早上都会准时送来早餐，有时候是热腾腾的包子豆浆，有时候是三明治和牛奶。萧婧柠则会在傍晚准备好晚餐，等他下班回来一起吃。
周五夕阳的余晖透过厨房的窗户洒进来，为正在准备晚餐的萧婧柠镀上一层金色的光晕。她哼着歌，将切好的番茄倒入锅中，锅里立刻发出“滋滋”的声响，番茄的酸甜香气弥漫开来。
过了一会儿，门铃响起，萧婧柠擦了擦手，小跑着去开门。席砚白站在门外，手里捧着一大束向日葵，金黄的花瓣在暮色中格外耀眼。
“这是...”萧婧柠惊喜地接过花束，指尖不小心碰到他的手背，一阵微妙的电流从接触点蔓延开来。
席砚白嘴角微扬，“明天周末，想带你去个地方。”他自然地走进屋内，目光扫过厨房里冒着热气的锅，“需要帮忙吗？”
“不用，马上就好。”萧婧柠将向日葵插进玻璃花瓶，突然想起什么，转身问道，“就是你说的那个‘秘密’的地方？”
