林温仪的指尖还攥着空药杯，杯底残留的苦味顺着喉管往上涌。
顾砚之的手掌覆在她后颈，热度透过病号服渗进来，却压不住她突突首跳的太阳穴。
“周医生，”顾砚之的声音像淬了冰的钢丝，“她最近血糖监测都在正常范围。”他调出手机里的健康记录，屏幕蓝光映得眼底血丝更红，“今早空腹血糖5.2，餐后两小时血糖6.8，复健前还喝了半杯葡萄糖水。”
周医生的眉峰跳了跳。
他接过护士递来的病历本，翻到最新一页时动作顿住——今日的用药记录栏里，降压药的剂量被划掉重写，原本的“2毫克”改成了“4毫克”。
“谁改的？”顾砚之突然扣住床头柜边缘，木材质地发出细碎的嘎吱声。
护士被他的气势惊得后退半步：“药是护工领的，每次换班都要核对……”
“监控。”顾砚之打断她，“调昨晚药库的监控。”
护士长抱着平板匆匆赶来时，林温仪正攥着他的手腕轻拍：“可能是笔误，别吓着她们。”她说话时呼吸发颤，却还在笑，“我现在好多了。”
顾砚之低头，看见她眼尾还凝着层薄泪，像被雨打湿的蝴蝶翅膀。
他喉结动了动，将涌到嘴边的“你总替别人着想”咽回去，转而用指腹轻轻抹掉那点湿意。
护士长的平板亮起来，监控画面里，凌晨两点十七分，陈护工抱着药篮走进配药室。
她背对着摄像头翻找药瓶，肩膀明显僵了一瞬，随后快速抽出一瓶降压药塞进篮底。
“陈护工？”周医生皱眉，“她负责这层楼的晚间护理。”
“顾先生，可能是拿错了……”陈护工不知何时站在病房门口，白大褂领口歪着，脸上还带着被吵醒的惺忪。
可她的手指死死抠住门框，指节泛白，“我、我昨天夜班太困了……”
“拿错？”顾砚之松开温仪的手，转身时带起一阵风。
他逼近陈护工，阴影将对方整个人罩住，“降压药和维生素C颜色不同，形状不同，连药瓶标签都是加粗字体。你告诉我，怎么拿错？”
陈护工的脸瞬间煞白。
她张了张嘴，目光扫过病床上的林温仪，又迅速移开：“我……我就是看顾先生总守着这位病人，怕您太辛苦……”
“所以你给她加药？”顾砚之的声音沉得像暴雨前的云层，“你知不知道过量降压药会导致低血压性晕厥？如果她刚才摔倒撞到头——”
“顾砚之。”林温仪轻声唤他。
她撑着床沿坐首，发梢扫过锁骨，“我相信陈姐不是故意的。”她转向护工，眼里没有责备，“是不是最近夜班太辛苦？我让云雀轩的学生家长送点安神茶来，你喝了能睡好点。”
陈护工的眼眶突然红了。
她转身跑开时，白大褂下摆扫过墙角的绿萝，几片叶子簌簌落在地上。
“你总是这样。”顾砚之重新在床边坐下，抓起她的手揣进自己掌心，“被人欺负了还要替对方找理由。”
“不是欺负。”林温仪用拇指蹭他虎口的薄茧，“她给我擦过背，帮我剪过指甲。人都会有糊涂的时候。”她仰起脸，眼波像浸在月光里，“而且……”她轻声道，“我知道有人会替我讨公道。”
顾砚之的心跳漏了一拍。
他望着她泛着病态苍白的脸，突然想起第一次见她时，她站在舞蹈教室的镜子前，被几个哭闹的孩子围住，却还能弯下腰用《雪绒花》的旋律哄他们转圈。
那时他觉得她像团软乎乎的云，现在才明白，这团云里裹着最坚韧的光。
“叩叩——”
阿明提着保温桶撞开半掩的门，额头还沾着厨房的热气：“温仪姐！我妈听说你住院，天没亮就起来熬了五红汤，说补气血最好……”他突然顿住，目光扫过顾砚之紧绷的下颌，“这是……出什么事了？”
“没事，虚惊一场。”林温仪笑着摆手，“阿明哥快把汤给我，我都闻见红豆香了。”
顾砚之却没动。
他从西装内袋摸出张试纸，在汤面轻轻一沾。
等显色条上的紫色褪成淡粉，才接过保温桶倒了小半碗，吹凉后递到她唇边：“小心烫。”
阿明瞪圆眼睛：“顾先生你还带这个？”
“习惯了。”顾砚之看着温仪小口喝汤，喉结随着她的吞咽动作起伏，“以前办遗产纠纷案，总有人往长辈饭里加东西。”
林温仪被汤呛到，咳得眼眶发红。
顾砚之忙抽纸巾替她擦嘴，指腹却在触到她发烫的耳垂时顿住——她的体温比白天高了。
“怎么这么烫？”他皱眉摸她额头，又贴自己脸颊比对，“周医生！”
“我没事，可能是汤太烫了。”林温仪抓住他手腕，“你今天都没吃饭，阿明哥带了两份，你快吃。”
顾砚之没接话。
他盯着床头柜上的药盘，傍晚时剩下的半片降压药在灯光下泛着冷光。
护士来收药盘时，他突然说：“这瓶药暂时别扔，我让人去做成分检测。”
深夜十点，病房里的灯调得很暗。
林温仪靠在顾砚之肩头，看他在平板上整理明天要签的场地租赁合同。
他的手指在屏幕上滑动，停在“舞蹈教室扩建方案”那页，备注栏里写着：儿童区需装软包护角，镜子要防碎材质，暖气口位置避开把杆。
“你为什么对我这么好？”她突然问。
顾砚之的手指悬在屏幕上方，投下小小的阴影。
他侧头看她，窗外的月光刚好漫进来，落在她睫毛上，像落了层霜。
“因为我第一次见到有人，”他的声音轻得像叹息，“用舞蹈治好了别人的眼泪。”他想起三个月前在舞蹈教室，那个被丈夫出轨的女人哭着撞墙，是她搂住对方，在地板上慢慢转了个圈，说“你看，痛苦像转圈时的风，转着转着就散了”。
想起上周那个坐轮椅的老太太，她蹲在轮椅前，握着老人的手跳《绒花》，老人的皱纹里全是笑。
“我不想这束光灭了。”他说。
林温仪的鼻尖突然发酸。
她埋进他颈窝，闻见他衬衫上淡淡的雪松香水味，混着医院消毒水的气息，意外地让人安心。
后半夜，顾砚之在陪护椅上盹着。
迷迷糊糊间，他听见病床上传来细碎的响动。
睁眼时，正看见林温仪蜷成一团，额发被冷汗浸透，嘴唇抿得发白。
“温仪？”他扑过去摸她额头，掌心触到的热度让他血液凝固——比傍晚时烫了不止一度。
他抓起床头的呼叫铃，红色按钮在指尖颤抖。
走廊的灯光透过窗帘缝隙漏进来，照见床头柜上的药盘，那半片降压药不知何时滚到了边缘，在地上投下细长的影子，像把锋利的刀。
