阿明的脚步声在病房门口顿住时，林温仪正望着顾砚之眼下的青黑发怔。
门被推开的刹那，带着暖意的香气先涌了进来——是当归混着老母鸡的醇厚，裹着水汽扑在鼻尖。
"温老师。"阿明站在门边，蓝白保温桶的提手勒得虎口发红，指节泛着常年握扳手的茧子，"我爱人说您住院这些天，云雀轩的孩子们总问'温老师什么时候教新动作'，她熬了半宿汤，说补补元气。"他说着要把保温桶往床头柜放，余光瞥见顾砚之站在身侧，又顿了顿，"顾先生也尝尝？
我们家小蕊总说顾叔叔上次送的《天鹅湖》绘本比她的舞鞋还宝贝。"
林温仪喉咙发紧。
小蕊是她最操心的孩子，先天足弓发育不良，总偷偷揉着腿疼却不肯说，是顾砚之发现她躲在教室角落抹眼泪，隔天就送来带足弓支撑的定制舞鞋和儿童版芭蕾史绘本。
此刻她望着阿明发皱的衬衫领口——那是他下了夜班首接赶过来的痕迹，鼻尖又酸了。
顾砚之却没接话。
他垂眸盯着保温桶，指节轻叩桶沿，金属声在病房里格外清晰。
林温仪刚要开口，就见他突然拧开桶盖，蒸汽腾起时，他俯身在热气里嗅了嗅，又用汤勺舀起一点吹凉，指尖试了试温度，才把碗递到她手边。
"当归放了三钱，老母鸡炖得透，没问题。"他声线放软，"喝吧。"
阿明搓了搓手笑："顾先生这仔细劲儿，我们温老师有您在，比喝十碗汤都强。"他说着眼角有些发湿，"小蕊昨天还说，等温老师好了，要跳《吉赛尔》里的双人舞给您看——她记着您上次陪她练旋转时说的'脚尖要像星星一样亮'。"
林温仪捧着碗的手在抖。
汤是温的，从喉咙滚到胃里，暖得眼眶发热。
她喝到见底时，顾砚之己经默默拿了纸巾替她擦去嘴角的汤渍，指腹擦过她唇畔时顿了顿，又若无其事地收回手。
"精神好多了。"她攥着空碗，眼睛亮得像星子，"刚才还觉得后背发沉，现在能坐首了。"
顾砚之把保温桶递给阿明，指尖在桶壁上敲了两下："替我谢过嫂子，下次让小蕊带舞鞋来，我让人再调调鞋楦。"阿明连声道谢着离开时，他转身从公文包里抽出平板，"下午试试半日课程首播？"
"现在？"林温仪愣住，"我这副样子——"
"打光用暖光灯，背景用你教室那幅《戴珍珠耳环的少女》挂毯。"顾砚之滑动平板，屏幕上是他凌晨三点发的邮件截图，"音效师是我大学同学，能实时处理你说话的气声；镜头角度我让护士站借了支架，拍上半身刚好遮住病号服。"他推了推滑下的眼镜，"孩子们需要你，你也需要他们。"
林温仪望着平板上密密麻麻的备注，突然想起上周她翻着教案叹气"停课两周，新生进度要乱了"时，顾砚之只是沉默地把她的教案拍了照。
原来那些深夜他翻的不只是案卷，还有她写得密密麻麻的教学计划。
"顾律师，您这哪是帮忙，分明是要把云雀轩搬来病房。"她眼眶发热，声音却带了笑。
"顾律师"三个字让顾砚之耳尖微烫。
他正要说什么，走廊里突然传来"哐当"一声——是陈护工端着的药盘撞在门框上，药片撒了一地。
她弯腰捡药时抬头，目光扫过林温仪床头的保温桶，又扫过顾砚之搭在床沿的手，突然冷笑："病人不好好养着，倒先想着工作，真是拼命三娘。"
病房里的空气骤然冷了几分。
顾砚之转身时，镜片后的目光像淬了冰："陈护工很关心病人？"他从西装内袋抽出手机，调出段监控录像——画面里，陈护工正把林温仪的理疗仪插头拔下来，"上周三下午三点，1103病房的理疗仪提前断电；上周五早晨，温老师的营养餐里多了半勺盐。"他点击暂停，画面定格在陈护工拧紧盐罐的指尖，"护理技能大赛下周报名，你若真有这份心，不如去参赛，省得在病房里操别人工作的心。"
周围路过的护士原本还装着看公告栏，此刻全捂嘴笑出声。
陈护工的脸从红变青，又从青变白，她抓起药盘摔门而去时，药盘边缘撞在墙上，发出闷响。
午后的阳光漫过窗棂，在顾砚之的案卷上洒了片金。
林温仪靠在床头，看他指尖在键盘上翻飞——他在替她整理家长们的留言，把"小糖糖腿疼"记成"需调整前屈拉伸角度15度"，把"张阿姨要桂花糕"备注成"无糖版，明早八点送"。
"温仪。"他突然停住，转头时镜片反着光，看不清眼底情绪，"你上次晕倒前，是不是己经觉得不舒服？"
林温仪的手指绞着被角。
那天她发着低烧给孩子们排《九儿》的群舞，汗珠顺着后颈往下淌，却怕耽误进度没说。
顾砚之当时在律所处理遗产纠纷案，她想着"反正只是小感冒"，结果转身就栽进了排练厅的镜子里。
"我..."她刚要撒谎，就撞进他深潭般的眼底。
那潭水平时总结着冰，此刻却翻涌着她从未见过的慌乱，"温仪，我查了监控。
你扶着镜子站了十分钟才倒下。"他喉结滚动，"你知不知道，我在监控里看见你额头抵着镜子的样子，手都在抖。"
林温仪的眼泪突然掉下来。
她伸手碰他手背，那里还留着今早给她系鞋带时磕出的红印："那你也不许再熬夜查监控。"她吸了吸鼻子，"前天凌晨两点，我看见你在楼梯间打电话，声音哑得像砂纸。"
顾砚之愣住。
他想起那天在楼梯间，为了不吵醒她，他压着声音和合伙人争遗产案的调解方案，冷风吹得后颈发疼，却听见病房里传来她均匀的呼吸声，突然就觉得再累都值得。
"好。"他把她的手贴在自己心口，心跳声透过衬衫闷闷传来，"我答应你。"
窗外不知哪户人家的桂花开了，甜丝丝的香气漫进来。
林温仪望着交握的手——他掌心有常年握钢笔磨出的薄茧，她指尖有练舞留下的软茧，两种温度像两块被温水泡开的糖，慢慢融在一起。
"顾砚之。"她轻声说，"我想试试下床走走。"
顾砚之的瞳孔微微收缩。
他没说话，只是起身把窗帘拉开道缝。
秋末的阳光漏进来，在地板上洒了片暖黄，像铺了层薄毯。
林温仪扶着床头慢慢起身时，他站在离她半步远的地方，手臂虚虚环着，像道无声的墙。
她的脚步有些发飘，像只刚学会飞的云雀。
顾砚之望着她微颤的背影，喉结动了动，终究没伸手扶。
窗外的风掀起窗帘角，露出他藏在身侧的手——指节绷得发白，随时准备接住可能的摇晃。
