这一天，韩旭的腿伤好了许多，己经可以不用扶墙，独自缓慢地走到门外那块布满青苔的岩石旁坐下。
他仰头看着那永恒不变的铅灰色天空和边缘橘红的云层，试图从中找出一点规律，一点时间的痕迹，但徒劳无功。
这里似乎没有昼夜的明显交替，只有光线强弱的变化。
他低下头，目光落在岩石粗糙的表面，上面布满了被雨水冲刷出的沟壑和斑驳的青苔。
他下意识地伸出手指，沿着一条较深的沟壑描摹。
指尖传来岩石冰冷、坚硬、带着微小颗粒的触感。
一个音节，自然而然地，带着一种确认的意味，从他干涩的喉咙里滑出。
“石。”
声音不大，却异常清晰。
就在他发出这个音节的瞬间，他清晰地感觉到——身后茅屋门口，那道一首落在他身上的、浑浊而沉默的目光，似乎微微凝固了一下。
葛伯的目光如同实质，沉甸甸地压在韩旭的后背上。
那短暂的凝固感并非错觉。韩旭没有回头，但能清晰地感知到门口那道浑浊视线带来的压力，仿佛他刚才发出的不是“石”这个音节，而是触动了某个无形的警报。
他强迫自己维持着之前的姿势，手指依旧停留在岩石冰冷的沟壑上，目光“专注”地凝视着青苔的纹路，心脏却在胸腔里擂鼓。
葛伯的反应印证了他的猜测：语言，尤其是对这个世界的命名和指认，在这个名为“大州”的地方，似乎有着超出他理解的分量。
这不仅仅是为了沟通，更像是一种确认，一种对存在的标记，而葛伯在警惕地审视着他每一次这样的“确认”。
身后的目光并未移开。
韩旭能感觉到那种审视，带着一种原始的、近乎野兽的警觉。
过了许久，久到韩旭后背的肌肉都开始僵硬发酸，那目光才缓缓撤回，伴随着葛伯转身进入茅屋的、几不可闻的脚步声。
压力骤减，韩旭才敢缓缓吐出一口浊气，手心一片湿冷。
他低头看着自己刚才描摹沟壑的手指，指腹上沾着岩石的碎屑和青苔的湿绿。
一个简单的音节，竟引来如此反应。
那灰白药粉是禁忌，青铜面具是禁忌，连对一块石头发出正确的命名，都仿佛在触碰某种无形的边界。
活下去的渴求，像冰冷的藤蔓勒紧了他的心脏，也催生着更强烈的探知欲。
他必须了解更多，哪怕每一步都如履薄冰。
葛伯的沉默和浑浊眼神下的警惕，本身就是一种语言，一种比音节更晦涩难懂，却更关乎生死的语言。
接下来的日子，韩旭的学习变得更加谨慎。
他依旧如饥似渴地吸收着新的词汇，但每一次指向物品，每一次尝试发音，都带着十二分的观察。
他学会了“草”（深黑色的锯齿植物）、“树”（扭曲的矮树）、“土”（脚下的土地）、“风”（穿过林梢的呜咽）……葛伯的回应依旧吝啬而沉默，但韩旭敏锐地捕捉到，当指向这些“自然”之物时，葛伯眼中的警惕会稍减，浑浊里甚至偶尔闪过一丝麻木的认同。但当韩旭的目光或手指有意无意地扫过那灰白药粉罐或墙上的青铜面具时，那浑浊会瞬间冻结，变成一堵无法逾越的冰墙。
身体的恢复带来了行动力的提升。韩旭开始尝试在葛伯沉默的注视下，在茅屋周围有限的安全范围内活动。
他观察葛伯如何用石锄翻动贫瘠的土地，如何用藤蔓修补屋顶，如何用简陋的石刀处理猎获的小型、长着羽毛的蜥蜴状生物（葛伯称之为“翎蜥”）。每一次观察，都是对这个蛮荒世界生存法则的艰难解读。
他尤其留意那块布满青苔的岩石。
它成了他思考的据点。他常常坐在那里，仰望着那片永恒压抑的铅灰色天空，感受着空气中湿冷黏腻的土腥味，试图理解时间的流逝。
这里没有日出日落，只有光线在“淤血橘红”和更深的“铅灰”之间缓慢轮转，如同一个巨大而病态的呼吸。
时间感在模糊，只有伤口的愈合和肚腹的饥饿提醒着他日子的推进。
这天，光线比往常更显黯淡，天空的橘红淤血仿佛被泼上了墨汁，呈现出一种不祥的暗紫色。
韩旭坐在岩石上，手指无意识地着岩石表面一道格外深长的裂痕。裂痕的边缘并不锋利，反而带着被岁月冲刷的圆润感。
他的指尖沿着裂痕向下，触碰到一个凹陷。
凹陷的形状有些奇特，不像是天然形成的孔洞或风化坑，更像……一个极其模糊、被侵蚀得几乎无法辨认的刻痕。
韩旭的心跳漏了一拍。
他俯下身，凑得更近，用指甲小心地刮掉覆盖在凹陷处的厚厚青苔。
泥土和苔藓的碎屑簌簌落下，露出了下面岩石的本体。
那凹陷的轮廓逐渐清晰——那并非天然形成，而是一个被深深凿刻进岩石的符号！
虽然边缘被风雨磨蚀得模糊不清，但基本形态尚可辨认：一个极其简约的方形轮廓，中间有一道竖首的刻痕，将方形一分为二。
这个符号……
韩旭的呼吸瞬间停滞，一股冰冷的电流从尾椎骨窜上头顶！
这个符号？？
与他记忆中的符号好像不太相符，不过上一生好像见过这东西，在哪里来的？
他猛地抬头，目光如电，射向茅屋内墙上悬挂的那面青铜面具，面具眼眶空洞，獠牙突出，鼻梁扭曲……但在那些狞厉的细节之间，在那冷硬的幽光之下，面具边缘雕刻的那些细密符文……他之前只觉得眼熟，此刻，在岩石上这个被岁月侵蚀的刻痕的刺激下，记忆的碎片瞬间拼合。
面具边缘那些如蛇般蜿蜒、如爪痕般锐利的细密线条，其基础结构和神韵，与他指尖下这个岩石刻痕，分明属于同一种体系！一种原始的、充满蛮荒力量感的、非他所知的文字或图腾！
“死亡的……埃博拉病毒” 一个干涩的、带着难以置信的颤音，从韩旭喉咙里艰难地挤出。
