夜色如墨，镇上的灯火星星点点。陈家小院的柴房里，阿婉正蹲在角落翻看账本，五妹在一旁整理香料袋，嘴里哼着新编的小曲儿：“盲盒一开惊喜来，龙涎香里好运埋……”
“你这歌词越写越像庙门口算命的了。”阿婉头也不抬地笑。
“那叫艺术升华！”五妹不服气地鼓起腮帮子，“姐，你说赵德发以后还会不会再来找麻烦？”
“他不来才怪。”阿婉合上账本，眼神透出几分精明，“咱们这生意越红火，他就越坐不住。”
话音未落，外面传来一阵木板拖地的响动，还有人咳嗽了几声。
“来了。”阿婉抬头，“不是赵德发，是刘瘸子。”
五妹一愣：“棺材铺那个刘瘸子？他来干啥？”
门吱呀一声推开，刘瘸子拄着拐杖走进来，身上还带着一股淡淡的松木味。他一屁股坐在门槛上，喘了口气，道：“陈姑娘，我有点事要请你帮忙。”
阿婉起身搬了个小凳子递过去：“刘老板请坐。您这是风寒刚好？”
刘瘸子摆摆手：“不是病，是心病。”
阿婉和五妹对视一眼，没说话。
刘瘸子低声道：“我想做一款香，能让我闻到亡妻的味道。”
屋里顿时安静下来，连窗外的虫鸣都仿佛静止了一瞬。
五妹张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
阿婉沉吟片刻，轻声问：“她生前喜欢什么味道？”
刘瘸子眼神有些恍惚：“她爱茉莉花，家里院子种满了。每次我打完木材回来，她就站在门口，手里捧着一杯茉莉茶，笑得比花还香。”
阿婉点点头，转身从架子上取下一罐茉莉干花：“这个行吗？”
刘瘸子凑近嗅了嗅，摇头：“少了点什么……像是少了她的气息。”
阿婉没说话，进了空间，仔细挑选了一批带着晨露的茉莉，又加了些松香粉——那是刘瘸子常年打交道的味道，混合在一起，竟有种说不出的温柔。
出来后，她开始调配比例，一边调一边解释：“香味就像记忆，不能全靠模仿，得让它自然浮现。”
五妹在旁边听得入神，连刘瘸子也忍不住靠近了些。
几个时辰过去，阿婉终于做出一小炉往生香，点燃后，袅袅青烟缓缓升腾，在空中盘旋，竟隐隐显出一朵茉莉的轮廓。
刘瘸子猛地吸了口气，眼眶瞬间红了。
“就是这个味……”他声音哽咽，“真像她在身边。”
五妹看得目瞪口呆：“姐，你是怎么做到的？”
阿婉笑了笑：“不过是把两种最熟悉的东西，放在一起，慢慢等它们说话。”
刘瘸子掏出皱巴巴的钱包，摸出几张钞票：“这是工钱。”
阿婉接过一看，多给了五块钱。
“您多给啦。”她要把钱退回去。
刘瘸子却摆摆手：“不多，不多。我老婆要是还在，肯定也喜欢你这孩子。”
说完，他站起身，拄着拐杖往外走，走到门口忽然回头：“对了，我明天给你送些边角料来，用棺材板给你做香模，结实得很。”
阿婉一怔，随即笑了：“那就谢谢刘老板了。”
五妹兴奋地拍手：“姐，你太厉害了！连死人都能被你熏活过来！”
“少胡说八道。”阿婉笑着敲了她一下，“不过这订单确实不容易。”
五妹眨眨眼：“姐，你说咱们以后会不会接到更多这种‘往生’类的单子？”
阿婉望着桌上燃尽的香灰，轻轻点头：“会的。人生百味，香也能记下。”
第二天一早，刘瘸子果然扛着几块厚实的棺材板来了，木头带着年轮的香气，纹理清晰。
“这是我挑出来的上等货。”他放下木板，“你拿去雕香模吧。”
阿婉摸了摸木头，质地坚硬却温润，确实是制香模的好材料。
她拿起刻刀，开始雕刻第一枚香模。木屑飞舞间，一个小小的莲花图案逐渐成形，线条流畅，仿佛能闻到清香。
五妹在旁边看得眼睛发亮：“姐，你这手艺不去当木匠真是可惜了。”
“我要是当了木匠，谁来做你们的香？”阿婉笑着回她一句。
就在她们忙得热火朝天时，门外忽然传来一阵喧哗。
“哎哟，这不是周俊朗嘛，怎么又来啦？”
“他最近来得可勤快了，是不是要上门提亲啊？”
阿婉抬头一看，果然是周俊朗，穿着白衬衫，手里拎着个布包，脸上带着笑意。
“你怎么来了？”她迎上去。
“听说你昨天做了‘往生香’，让刘瘸子感动得老泪纵横？”周俊朗眼中带着一丝欣赏，“我想看看，你还能做出什么样的奇迹。”
阿婉挑眉：“你该不会也想找我定制一款香吧？”
周俊朗沉默片刻，忽然低声说：“如果可以，我想让你帮我配一款香……是你身上的味道。”
五妹在一旁差点呛住，赶紧低头装作什么都没听见。
阿婉脸一红，轻咳一声：“你现在倒是会说话了。”
周俊朗却不避讳，认真地说：“我说真的。每次见你，你身上都有不同的香，但最让我安心的，是那种混合着檀香和艾草的味道。”
阿婉怔住了，没想到他会记得这么清楚。
“那天暴雨夜，你给我点了支安神香，我就记住了。”他嘴角微扬，“后来再闻别的香，总觉得少了点什么。”
五妹在后面偷笑，心里己经把这段话记下来，准备晚上讲给邻居听。
阿婉低下头，掩饰自己的情绪，轻声道：“那你等几天，我给你试试。”
周俊朗点头，转身离开前忽然说：“赵德发那边，别掉以轻心。”
阿婉看着他的背影，心中微微一紧。
她知道，这场仗还没结束。
而此刻，屋外阳光正好，香炉里的往生香还在燃烧，空气中弥漫着茉莉与松木交织的气息，温柔得像是旧时光里的一个梦。
她低头继续雕刻香模，手指灵巧地游走在木纹之间。
一刀落下，木屑纷飞。
最后一片碎屑落在地上，像一朵凋零的花。
