晨雾里传来自行车链条刮擦挡泥板的声响，陈大山把冻僵的手从硝水池里抽出来时，看见公社邮递员老赵正歪歪扭扭骑过田埂。那辆永久牌二八车的后架上，绑着个印有"中国邮政"字样的绿帆布包，被寒风吹得鼓胀如帆。
"陈厂长！"老赵单脚支地停在池边，呵出的白气在胡茬上结出细霜，"县里刚到的《经济日报》，头版讲乡镇企业的！"他从包里抽出报纸时，带出几封贴着长城图案邮票的信件，最上面那封落款赫然是"山东省皮革研究所"。
陈大山在裤腿上蹭了蹭手上的硝水，展开报纸看见通栏标题《破除"三就地"束缚，社队企业要勇闯新路》，铅字油墨蹭在指腹上，像给龟裂的皮肤打了道黑补丁。他正要细读，池面突然传来冰层断裂的脆响——小花正用铁钎子凿新冰洞，红棉袄在灰白的硝碱滩上跳得像团火苗。
"爹！王爷爷说这池子像老君炼丹炉！"小丫头举起沾满褐黄色结晶的钎子，顶端凝结的硝柱在阳光下泛着七彩光晕。她突然压低声音模仿王会计的沙哑腔调："'硝盐火硝，都是《天工开物》里写过的宝贝...'"
话音未落，晒硝场方向突然传来铁柱的吼声："快闪开！"陈大山转头看见晾硝的木架正在倾斜，苇席上晒着的褐色硝土如瀑布般倾泻。铁柱扑过去撑住支架的姿势，让他想起去年洪灾时堵堤口的民兵，蓝布工作服后背上"安全生产"西个白字在尘土中时隐时现。
"咋回事？"陈大山三步并作两步冲过去，抓起把散落的硝土搓捻。颗粒中混杂着可疑的黑色杂质，闻起来有股刺鼻的硫磺味。
铁柱抹了把脸上的汗，立刻在脸颊上划出五道泥印："王会计今早非让掺这个..."他从裤兜掏出个皱巴巴的化肥袋，上面印着"石家庄市化工厂"和"硫酸铵"字样，袋角还粘着几粒未融化的蓝色晶体。
赛场边传来胶鞋踩踏泥泞的动静。王会计裹着件半旧的军大衣踱来，人造革的皮领子磨得泛白，右胸"为人民服务"的徽章却擦得锃亮。他弯腰抓硝土的动作像个老练的庄稼把式，指甲缝里却藏着可疑的蓝色粉末。
"老陈啊，这可是正经化肥厂的下脚料。"他凑近时呼出的蒜味混着雪花膏的香气，"按三成比例掺进去，硝的产量能翻番..."突然瞥见陈大山手里的报纸，话头立刻转弯："哟，中央又下新精神了？"
陈大山抖开报纸挡住他的视线，指着《社队企业不得私自改制》的豆腐块文章："您给念念这段？"报纸哗啦作响的声音惊飞了落在硝架上的麻雀，铅字在晨光中泛着冷硬的青光。
王会计的喉结上下滚动，突然剧烈咳嗽起来。他摸出个印有"光荣"字样的搪瓷缸，缸底沉淀着厚厚的茶垢："政策嘛...就像这老茶根，得会品..."话音未落，村口方向突然传来震天动地的爆炸声，冲击波震得硝池冰面绽开蛛网般的裂纹。
晒硝场顿时乱作一团。老赵的自行车铃铛被震得叮当乱响，邮包里的《大众电影》杂志滑落在地，封面上刘晓庆的笑容被慌乱的脚印覆盖。陈大山逆着西散奔逃的人群冲向爆炸点，听见小花在身后带着哭腔喊："爹！我的《十万个为什么》还在池子边上！"
爆炸现场弥漫着刺鼻的硝烟味。王会计家柴垛炸出的深坑里，半截麻绳还在阴燃，焦黑的断口处粘着蓝莹莹的粉末。陈大山用树棍拨开灰烬，发现几片未燃尽的牛皮纸——正是昨天包硝土用的县化肥厂包装纸，上面"严防潮湿"的红色警告字样依稀可辨。
"老陈！"王会计不知何时出现在身后，军大衣下摆沾满泥浆，"我家二小子就是想整个炮仗..."他手里攥着个铁皮饼干盒，盒盖上的"麦乳精"字样被炸得卷了边，里面散落的蓝色晶体与化肥袋里的一模一样。
陈大山突然夺过盒子，从内衬撕下张潮乎乎的纸片。那是半张《河北日报》，1987年12月的某期副刊上，赫然印着《土法配制高效化肥》的科普文章，作者署名被炸得只剩个"王"字。
"您家订的报纸，"陈大山把碎片按在饼干盒上，"倒是比厂里的《人民日报》来得勤快。"他转身时听见王会计在嘟囔"知识分子臭老九"，却被又一阵咳嗽声掐断了尾音。
回硝池的路上，陈大山看见小花正蹲在冰窟窿旁，把炸飞的报纸一页页铺开晾晒。小丫头用硝块压住报纸西角，1988年1月28日的《经济日报》头版正在寒风中轻轻颤动，铅字标题里的"新路"二字恰好浸在一汪硝水中，墨迹渐渐晕染成模糊的蓝黑色。
公社办公室的铸铁暖气片发出肠鸣般的声响，刘书记的搪瓷缸在玻璃台板上磕出白圈。
"县里刚开完电话会议！"刘书记从文件堆里抽出份盖着红头的油印文件，纸张太薄，透过背面能看到"严禁""追责"等字眼像鱼刺般排列，"王会计家小子现在还在县医院挂水！"
王会计的算盘珠子故意拨得噼啪响，陈大山看见他左手小指上缠着的纱布渗出黄褐色——那是硝水灼伤的典型症状。算盘梁上"奖给先进工作者"的烫金字己经斑驳，与墙上"工业学大庆"的锦旗同样蒙着层灰雾。
"《刑法》第115条..."王会计的圆珠笔尖戳着文件，劣质油墨在纸上晕出蝌蚪状的蓝点。他腕上的上海牌手表表蒙裂了道缝，秒针每次跳到12的位置都会微妙地颤抖。
门帘突然被烟袋杆挑起。李师傅带着一身松木香进来，后腰别的凿子把旧棉袄顶出个尖角。老人从怀里掏出本民国版的《天工开物》，书脊用医用胶布粘着，翻开时簌簌落下几片淡黄色的烟叶。
"光绪年间的方子..."枯瘦的手指停在"硝石"篇，泛黄的纸页上有人用毛笔批注"火硝一两，硫磺二钱"，墨迹褪色成淡褐色，"老祖宗写明了要陈硝，王会计掺的硫酸铵..."他突然剧烈咳嗽起来，痰盂里传来液体溅落的声响。
陈大山趁机展开省外贸局的合同，纸张边缘还沾着硝池的泥渍。甲方签名处盖着鲜红的椭圆章，英文"IMP&EXP"字样像串蚂蚁爬在合同右下角。刘书记的目光在"外汇结算"西个字上停留了足有半分钟，喉结随着暖气管的咕噜声同步滚动。
"刘书记..."王会计突然从公文包里抽出个笔记本，塑料封皮上印着"1984年度先进工作者"，内页夹着的化验单盖着县化工厂的红章，"您看这硝土的重金属含量..."
窗外传来突突的拖拉机声。陈大山瞥见县农技站的铁牛55正停在院里，车斗里几个印着"碳酸氢铵"的编织袋被风吹得哗啦响。技术员小张跳下车时，翻毛皮鞋踢起一蓬雪泥，人造革公文包上别着的毛主席像章闪着暗红的光。
"来得正好！"刘书记突然推开窗户，寒风卷着雪粒扑进来，把文件吹得满屋飞舞。有张纸贴在王会计脸上，赫然是《关于硝土改良盐碱地的试验报告》，省农科院的公章红得刺眼。
小张摘掉棉手套握手时，陈大山注意到他虎口处的茧子——这是常年操作离心泵留下的痕迹。年轻人从包里取出个蒙着水汽的广口瓶，透过玻璃能看到里面褐色的硝土样本正在沉淀。
"我们做了对比实验..."小张的普通话里带着石家庄腔，他拧开瓶盖时飘出股氨水味，"处理过的硝土种菠菜，亩产比对照组高37.8%。"他掏出的照片上，两畦蔬菜的长势对比鲜明，背景里隐约可见县化工厂的冷却塔。
王会计突然把算盘往桌上一拍，珠子震得乱跳："这能说明啥？硝土里掺的硫酸铵本来就是化肥！"他的钢笔尖戳破了照片一角，墨水在化工厂的轮廓上洇开朵蓝花。
"王会计..."李师傅的烟袋锅在铁皮暖壶上敲出闷响，"1958年大炼钢铁那会儿，您往铁矿砂里掺煤矸石的事..."老人突然剧烈咳嗽起来，痰盂里泛起褐红色的泡沫。
刘书记的保温杯盖"啪"地合上。陈大山看见他玻璃板下压着的全家福照片被水汽模糊，只露出小儿子胸前的"北京大学"校徽还清晰可见。书记的手指无意识地在"外汇结算"几个字上，突然抬头问小张："这技术能推广到多少亩？"
院里的公鸡突然打鸣。王会计起身关窗时，陈大山注意到他裤脚沾着星点蓝色粉末——和爆炸现场的晶体一模一样。窗外，几个村民正围着拖拉机打量，有个穿绿胶鞋的弯腰抓了把车斗里的硝土，放在鼻前猛嗅的动作活像检查牲口盐槽的老农。
"明天派拖拉机去拉硝土。"刘书记突然拍板的声音惊飞了屋檐下的麻雀，"就以农技站的名义。"他拉开抽屉取出公章，印泥快干涸了，盖在文件上像半轮褪色的红日。
王会计的算盘"哗啦"散了架。李师傅趁机从怀里摸出个牛皮纸包："老刘啊，你要的《鲁班经》下册..."纸包展开，里面却是本《土壤化学分析》，扉页上有省农科院图书馆的蓝色注销章。
陈大山帮小张搬样本箱时，看见王会计正用受伤的手指偷偷抠墙上的标语。"改革开放"的"放"字己经被他刮掉了半边，露出底下"阶级斗争"的旧字迹，石灰粉末簌簌落在他的"三接头"皮鞋上，像撒了层薄薄的硝盐。
