晨雾还没散尽，陈大山就蹲在公社办公室门口的石墩子上。刘书记的自行车铃"叮铃铃"响过来时，他赶紧掐灭了烟。
"这么早？"刘书记掏钥匙开门，"宅基地申请表填好了？"
"填好了。"陈大山双手递上表格，"三间正房，两间厢房，加个柴房。"
钢笔尖在纸上沙沙响，突然停住："砖瓦结构？"刘书记抬眼，"县里今年就批了五户指标。"
陈大山从军挎包掏出个油纸包："听说您家老太太腰腿疼，这张狼皮褥子最养人..."
刘书记的钢笔又动起来："砖瓦票去供销社找老王。对了，"他压低声音，"上梁别放鞭炮，最近抓铺张浪费。"
"一等砖三分五，二等二分八。"王主任的算盘珠子噼啪响，"要多少？"
陈大山用脚拨了拨砖堆："一等砖五千，唐山产的瓦片两千。"
王主任的眼镜滑到鼻尖："这可要二百六十五块八！还得有票！"
"票在这儿。"陈大山递上盖着公社公章的字条，"瓦片要带釉的，不要土窑的。"
一阵酒香飘来——陈大山的挎包里露出半截玻璃瓶，县酒厂特供的"高粱烧"。
"哎呀..."王主任的算盘突然灵活起来，"搭你二十斤石灰吧，抹墙缝用。"
"嘎吱——嘎吱——"
锯子啃进老松树的腰身，木屑像雪花般簌簌落下。狗娃爹抹了把汗："够做三架梁了。椽子咋整？"
"昨儿跟林长说好了。"陈大山喘着粗气，"三张野兔皮换两方杉木。"
树倒下的轰响惊起飞鸟。小花蹦跳着数年轮："一、二、三...爹，这树比咱家土坯房还老哩！"
林秀兰挎着篮子送饭来："趁热吃。"掀开笼布，玉米面饼里夹着厚厚的腌野猪肉。
狗娃爹狼吞虎咽："嫂子手艺越来越好了！"
"好吃就多吃。"林秀兰给众人盛绿豆汤，"下午我爹带骡车来拉木头。"
八仙桌上摆着炖野鸡、炒鸡蛋，泥瓦匠老赵抿了口酒："现在工钱涨了，大工一天两块五，小工一块八。"
木匠李师傅掰着指头："柁要榆木的，门窗得刷三道桐油..."
"都听您的。"陈大山斟酒，"就一样——"他看了眼灶台边的林秀兰，"给我媳妇那屋盘个暖炕。"
老赵笑了："疼媳妇啊？烟道走西墙得多费三百块砖！"
"该费就费。"陈大山又满上一盅，"她冬天老咳嗽。"
小花突然插嘴："我娘夜里脚凉，爹都给她捂脚！"
满桌哄笑中，林秀兰红着脸端来一笸箩馒头："快吃吧，凉了发硬！"
老赵用罗盘定了方位，陈大山在宅基地西角洒下高粱酒。第一锹土挖下去时，全村的狗突然齐声吠叫。
"好兆头！"狗娃爹点燃一挂百响鞭炮，"噼里啪啦"的响动中，王会计阴着脸从田埂上走过。
林秀兰不安地拽丈夫衣角："会不会太招摇？"
陈大山往她手心塞了把水果糖："给帮忙的乡亲发发。"
阳光下，玻璃糖纸折射出七彩光斑。孩子们欢呼着围上来，谁也没注意王会计拐进了公社大院。
"陈老弟！"老赵突然摔下瓦刀，"这砖不对劲！"
刚砌的东墙歪了半寸，敲击声发空。陈大山抄起半块砖一掰——断面蜂窝似的满是孔洞。
"我找他们去！"他蹬上"永久"牌自行车就往县里冲。
供销社后院，王主任正跟人下象棋："砖嘛，难免有瑕疵..."
"哗啦！"陈大山把砖块拍在棋盘上："这里面掺了一半煤渣！"
王主任的眼睛反着光："给你换五百块，再补两袋水泥？"
"全换。"陈大山掏出信封，"不然这封举报信明天就到县纪委——您用次品砖吃回扣的事..."
王主任的脸唰地白了。
煤油灯下，老赵正在砌炕道。林秀兰端来红糖水："赵叔，这炕咋还留个洞？"
"你男人特意交代的。"老赵撬开一块砖，"瞧见没？冬天塞个暖水壶，被窝能热到天亮。"
林秀兰的眼圈突然红了。灯光映着新砌的砖墙，就像她出嫁那日，盖头下看到的喜烛光。
小丫头蹲在建材堆旁，用红砖粉在地上画画。
"画啥呢？"陈大山凑近看。
"新学校！"小花指着歪歪扭扭的房子，"爹，我能带同学来咱家写作业吗？狗娃说...说万元户家的房子亮堂..."
陈大山揉揉她脑袋："等安上玻璃窗，天天让你同学来！"
林秀兰在身后轻声叹："这孩子，净想些有的没的..."
