深秋的雨丝如细针，织成灰蒙蒙的帘幕。顾承砚站在苏晚公寓门口，手里攥着从国外带回的星芒巧克力，听着门内传来的笑声 —— 那是小宝在给苏晚念绘本，声音里带着奶声奶气的骄傲。
“妈妈看！爸爸又拿奖了！” 小宝的手指划过平板电脑，屏幕上是顾承砚获得国际珠宝设计大奖的新闻，标题写着 “顾氏总裁：设计灵感源于未完成的承诺”。
顾承砚喉咙发紧，想起获奖感言里他没说出口的话 —— 所有的星芒设计，都是为了某一天能让苏晚看见，他从未忘记过她。
门突然打开，苏晚穿着围裙站在门口，发间别着他送的星芒发夹：“不是说今晚开会吗？”
“想看看你们。” 顾承砚举起巧克力，目光越过她肩头，落在客厅的照片墙上 —— 那是他第一次正式参观她的家，每个角落都透着温馨，却又藏着无数他错过的时光。
小宝欢呼着扑过来，手里拿着剪刀和胶水：“爸爸陪我做手工！妈妈说今天要做星星相册！”
顾承砚任由孩子拉着走向沙发，却在看见照片墙的瞬间愣住。整面墙被分成两部分：左边是小宝从婴儿到五岁的成长照片，右边是密密麻麻的剪报 —— 全是关于他的新闻，从顾氏集团并购案到他的绯闻八卦，甚至有他高中时参加奥数比赛的旧闻。
“这是……” 他伸手触碰一张泛黄的剪报，那是他 22 岁时第一次以设计师身份参展的报道，标题是 “天才设计师顾承砚：星芒系列的诞生”。
苏晚慌忙挡住右边的墙，围裙带子在身后打了个紧张的结：“都是旧报纸，小宝喜欢剪星星玩……”
“妈妈骗人！” 小宝举着胶水跑过来，“这是英雄爸爸的故事！妈妈说爸爸是打怪兽的超人，所以小宝把爸爸的照片都贴起来了！”
顾承砚看着照片墙上被小宝用蜡笔圈出的 “英雄爸爸” 字样，喉咙像是被什么堵住。某张剪报上，他穿着西装站在发布会台上，胸前别着星芒胸针，而小宝在旁边画了个红色爱心，里面写着 “爸爸好帅”。
“对不起，” 苏晚轻声说，“我知道不该让孩子接触这些，可是他总问爸爸在哪里，我……”
“该说对不起的是我。” 顾承砚打断她，指尖抚过小宝婴儿时期的照片，那时的他正在国外处理顾氏危机，错过孩子的第一次微笑、第一次学步。
照片墙下方的书架上，摆着一本厚厚的手工相册，封皮是小宝画的星芒图案，标题是《我的爸爸是星星骑士》。顾承砚翻开第一页，看见脐带血保存协议、第一次胎动记录，还有苏晚孕期的 B 超单，照片下方用铅笔写着：“今天宝宝踢我了，像你设计的星芒一样有力。”
“这些我都不知道……” 他声音发颤，想起母亲当年说 “孩子己经处理了” 时的冷静，突然觉得浑身发冷。
苏晚低头看着地板：“我本来想等他长大再解释，可是他太像你了，无论是眼睛、胎记，还是对星星的执着……”
小宝突然爬上沙发，指着一张顾承砚抱着流浪猫的旧照：“爸爸救了小猫！所以小宝也要救星星！” 他从抽屉里拿出个铁盒，里面装满了他收集的 “英雄证据”—— 顾承砚资助流浪动物收容所的报道、匿名捐赠希望小学的新闻，甚至是他随手转发的环保倡议。
顾承砚看着铁盒里的星星贴纸、剪报碎片，突然想起上周收到的匿名感谢信，说 “星星骑士的礼物让孩子们看见了星空”。原来那些他以为无人知晓的善举，都被一双小眼睛默默关注着，变成了孩子心中的英雄勋章。
“爸爸知道吗？” 小宝突然严肃起来，“妈妈说爸爸的星星魔法会受伤，所以小宝每天都在祈祷，希望星星能保护爸爸。”
顾承砚再也忍不住，将孩子紧紧抱进怀里，闻着他头发上的奶香，喉咙哽咽：“对不起，爸爸来晚了，以后不会再让你和妈妈孤单了。”
苏晚看着相拥的父子，眼泪终于落下。她想起无数个夜晚，小宝摸着照片问 “爸爸什么时候来”，她只能指着星空说 “爸爸在天上守护我们”。如今，这个谎言终于成真，星星骑士真的来了。
“妈妈也有秘密哦！” 小宝挣脱顾承砚，跑到书桌前，捧出一本素描本，“妈妈每天晚上都画爸爸！”
素描本里是苏晚的私密画稿，有顾承砚开会时的侧脸、低头看文件的模样，甚至有他在火场救人的新闻照片临摹。某一页画着两人牵手看星星的场景，旁边写着：“承砚，今天小宝会叫爸爸了，可惜你没听见。”
顾承砚看着那些细腻的笔触，仿佛看见苏晚深夜独坐灯下，一边画他，一边抚摸着无名指的婚戒。他转身看向她，发现她耳尖通红，像极了大学时被他撞见设计稿时的模样。
“原来你一首在看着我。” 他轻声说，伸手握住她的手，“就像我从未停止过寻找你。”
苏晚想要抽回手，却被他握得更紧。小宝趁机将两人的手叠在一起，用星星贴纸固定：“现在爸爸妈妈的手手粘在一起啦！再也不会分开！”
窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过云层，落在照片墙上。顾承砚看着墙上的剪报和照片，突然发现所有的星芒元素都在不经意间串联成线 —— 小宝的胎记、苏晚的设计、他的珠宝，都是同一个星芒轨迹的碎片。
“以后我来负责剪报。” 他拿起剪刀，在最新的新闻上剪下顾氏集团资助儿童过敏研究的报道，“让小宝知道，英雄爸爸不仅会打怪兽，还会创造星星。”
小宝开心地鼓掌，苏晚看着他认真的模样，突然想起大学时他帮她整理设计稿的场景。原来有些习惯永远不会改变，他总是这样，用行动代替语言，将爱藏在细节里。
夜幕降临时，照片墙又多了几张新剪报，旁边是小宝画的全家福。顾承砚看着墙上的 “英雄爸爸” 字样，突然想起父亲的日记：“英雄不是无所不能，而是明知痛苦，却依然选择守护。”
苏晚在厨房煮咖啡，听见身后传来脚步声。顾承砚从背后抱住她，下巴抵在她头顶：“以后我的每一条新闻，都会是让你们骄傲的星星。”
她转身，看见他眼中的坚定，突然觉得那些年的等待都有了意义。咖啡壶发出 “咕嘟” 声，香气混着雪松香，像极了记忆里的实验室。
“爸爸！咖啡要煮好啦！” 小宝举着星星杯跑过来，“我们一起喝星星咖啡！”
三人围坐在餐桌前，窗外的星空逐渐清晰。顾承砚看着身边的家人，突然明白，真正的星芒不是完美无缺，而是破碎后依然闪耀，就像照片墙上的剪报，每一道裂痕都藏着爱与希望。
手机震动，顾承砚看见助理的消息：“萧氏集团正在炒作‘顾氏总裁抛妻弃子’传闻。” 他轻笑，回复：“准备新闻发布会，主题是‘星芒家族的真相’。”
苏晚看着他嘴角的微笑，知道有些战斗即将开始，但此刻，她握着小宝的手，感受着顾承砚的温度，突然不再害怕。因为他们是彼此的星星，是照亮黑暗的光，是永远不会再破碎的星芒。
