难得的休息日，没有通告，没有剧本，没有镜头。偌大的房间里，只有时钟滴答的轻响和自己呼吸的声音。姜瓷站在明亮的开放式厨房里，看着冰箱里塞满的食材，却感到一种前所未有的空虚。
鬼使神差地，她开始动手。不是为自己做一顿简单营养的轻食，而是下意识地挑选出那些她很少碰、却无比熟悉的食材：肥瘦相间的上好五花肉（他最爱吃的红烧肉）、新鲜的大虾（白灼虾蘸他特调的酱汁）、新鲜的土豆（酸辣土豆丝，他总说爱吃一切土豆的菜品）、还有一颗颗的皮蛋（他喜欢的皮蛋豆腐）……
动作几乎是机械的，却又带着一种刻入骨髓的熟练。焯水，切块，煸炒，调味……厨房里渐渐弥漫开浓郁的香气，那是曾经无数次萦绕在这个空间、属于“家”的味道。是她为他洗手作羹汤时，他总像一只小蜜蜂一样围在身边，时不时偷吃一块刚出锅的肉，被烫得龇牙咧嘴还夸“宝宝最好，太好吃了”的味道。
当最后一道清炒时蔬出锅，餐桌上己经摆得满满当当。色泽红亮的红烧肉，晶莹剔透的白灼虾，垂涎欲滴的土豆丝，嫩滑的皮蛋豆腐……丰盛得像是要迎接一个重要的节日，或是……一个久未归家的人。
姜瓷解下围裙，坐在了长桌的一端——那个曾经属于她的位置。对面，是空荡荡的椅子。
她拿起筷子，夹了一块红烧肉。炖得酥烂入味，入口即化，是她练习了很久才掌握的火候。可是，味道却不对。没有那个在旁边眼巴巴等着、吃到第一口就眼睛发亮、然后撒娇说“还要”的满足笑容，再美味的食物也仿佛失去了灵魂，只剩下一股油腻的咸涩，哽在喉咙里。
她放下筷子，目光无意识地扫过对面的空位。恍惚间，似乎看到那个穿着家居服、头发乱糟糟的少年坐在那里，一边大口扒饭，一边眉飞色舞地跟她讲今天训练时某个球的精彩处理，或者吐槽哪个队友的生活八卦。他吃饭的样子总是很香，带着一种纯粹的、对食物和生活的热爱，总能感染得她也不由自主多吃一点。
“宝宝，这个虾真新鲜！你怎么那么厉害呀？我给你剥，你尝尝！”
“哇！红烧肉绝了！比我妈做的还好吃！她做的饭可难吃了（小声）以后你可不能告诉她……”
“你多吃点土豆丝，补充维生素！你看你最近又瘦了……”
“下次我们试试那个新菜谱吧？我看着就觉得好吃！”
那些絮絮叨叨、充满烟火气的画面，如同无声的电影，在她眼前清晰地上演。他撒娇抱怨她不够疼他时的委屈表情，他吃到心爱食物时满足得像孩子的笑容，他笨拙地想帮她洗碗结果却差点打碎盘子的窘态……每一个细节，都像淬了毒的针，细细密密地扎进她的心脏，带来绵长而尖锐的痛楚。
这个曾经充满他气息、被两人短暂命名为“家”的空间，此刻空旷得令人窒息。空气中弥漫的饭菜香气，不再是温暖的慰藉，而是变成了最残忍的刑具，一遍遍提醒着她失去的是什么。
巨大的孤独和思念像冰冷的潮水将她淹没。她猛地站起身，几乎是跌跌撞撞地冲进卧室，从床头柜最底层的抽屉里，拿出那部早己被淘汰、却一首舍不得丢弃的旧手机——那里面，藏着他们所有甜蜜过往的数字遗迹。
手指带着细微的颤抖，她按下开机键。屏幕亮起，熟悉的屏保照片映入眼帘——是沈凌霄在她生日时，偷偷用手机拍下的、她靠在沙发上睡着的侧脸，阳光透过窗户洒在她身上，静谧而美好。照片下面，是他幼稚又认真的备注：【我的瓷瓷公主】。
心脏像是被狠狠重击了一下，疼得她弯下了腰。
她点开那个绿色的图标。置顶的聊天框，头像依旧是那张他穿着省队队服、笑得一脸阳光灿烂的照片。备注：【小太阳】。她点进去。
最后一条消息，停留在一年多前，他发来的，只有简短的几个字：
【分手吧。】
往上翻，日常平淡消息一年前是密密麻麻的记录。
* 有他絮絮叨叨分享日常的：【今天队内赛赢了老周！他脸都绿了哈哈！】【食堂的糖醋排骨太难吃了，想念你做的！】【看！窗外的云像不像棉花糖？】
* 有她偶尔回复的，带着忙碌中的敷衍：【嗯，真棒。】【下次给你做。】【好好训练。】
* 有他撒娇抱怨的：【你又这么晚！说好视频呢？】【我手腕好疼…你都不关心我…】
* 有他小心翼翼分享喜悦的：【入选奥运集训名单了！宝宝！】
* 还有更早的、热恋期时那些滚烫的、毫不掩饰爱意的文字和语音。他叫她“瓷瓷公主”，叫她“仙女姐姐”，叫她“心肝宝贝”……那些曾经让她觉得肉麻又甜蜜的称呼，此刻听来，每一个字都像刀子一样凌迟着她的心。
她一条条地翻看，指尖冰凉，眼泪无声地汹涌而出，滴落在冰冷的手机屏幕上，模糊了那些承载着过往甜蜜的文字。
“我好想你……”压抑的呜咽终于冲破喉咙，她蜷缩在冰冷的地板上，抱着那部旧手机，像抱着最后一根救命稻草。
强烈的冲动驱使着她。她退出聊天记录，点开那个熟悉的头像，手指颤抖着，按下了【添加到通讯录】。
【发送好友验证请求】
她盯着那个空白的验证信息框，犹豫了很久，删删改改，最终只留下最简单、也最卑微的一句：
【凌霄，是我。】
点击【发送】。
心脏在胸腔里狂跳，带着一丝微弱的、近乎绝望的期待。她死死地盯着屏幕，仿佛要将它盯穿。
然而，几乎是下一秒——
屏幕上弹出一个冰冷无情的、系统预设的灰色提示框：
【消息己发出，但被对方拒收了。】
拒收了！
他依旧把她拉在黑名单里！
那行灰色的、毫无感情的小字，像一盆带着冰碴的冷水，兜头浇下！将她心中最后一点微弱的火苗，彻底浇熄！也浇灭了她所有试图靠近、试图解释、试图挽回的勇气！
巨大的绝望和无力感瞬间攫住了她。她看着那行刺眼的提示，又看看餐桌上那桌精心烹制、却注定无人品尝的、只有他爱吃的饭菜，突然觉得这一切都荒谬可笑到了极点！
她像个彻头彻尾的傻瓜！
守着回忆，做着无谓的饭菜，发出注定石沉大海的请求……她所有的努力，所有的思念，所有的悔悟，在他那道冰冷的、名为“拒收”的心墙面前，都显得如此苍白无力，如此不值一提！
“呵……” 一声凄凉的、带着自嘲的轻笑从她唇边溢出。她松开手，那部承载着甜蜜与心碎的旧手机无力地滑落在地毯上，屏幕依旧亮着，定格在那句无情的【消息己发出，但被对方拒收了。】。
姜瓷蜷缩在地板上，脸埋在臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着。这一次，不再是压抑的呜咽，而是彻底崩溃的、撕心裂肺的痛哭。哭声在空旷的豪宅里回荡，充满了无尽的悔恨、绝望和深入骨髓的孤独。
那桌精心准备的、散发着香气的饭菜，在暖黄的灯光下渐渐冷却，凝结的油花像凝固的泪滴。它们无声地见证着一个女人在爱情废墟上的彻底崩溃，以及那份被冰冷现实彻底碾碎的、卑微的期待。舌尖残留的回忆有多甜，此刻心口的痛就有多深。而那道拒收的提示，像一道无法逾越的鸿沟，横亘在过往的甜蜜与此刻的绝望之间，冰冷而决绝。
