实验室的防震系统在剧烈震动中发出刺耳警报，顾明哲的AI眼镜突然弹出量子纠缠态警告——糖糖遗留的折纸代码正突破数字维度，在现实空间引发物理层面的共振。苏雨晴尾戒的齿轮与控制台凹槽完美嵌合，整面墙轰然翻转，露出背后由折纸胶带贴满的「记忆墙」，每道褶皱里都封存着福利院孩子的病历片段。
林深的戒断反应达到顶峰，地西泮药瓶在掌心炸裂。玻璃碎片落地的瞬间，折射出无数个糖糖折纸的残影。他下意识用手术刀将碎片拼成千纸鹤形状，刀锋划过的地方竟浮现出纳米级电路，连接着顾明哲公司服务器的底层协议。「这些不是碎片，是糖糖植入我们记忆的量子比特。」顾明哲的声音发颤，怀表齿轮与实验室中央的记忆心脏产生超距感应，在空气中投射出立体时间轴。
苏雨晴的手机突然收到来自2008年的彩信，像素极低的照片里，糖糖站在病房窗台，手中举着半只千纸鹤，背景是正在组装的「记忆心脏」雏形。当她将照片导入全息投影仪，画面中的糖糖突然动了起来，转身首视着他们：「深哥哥的手术刀能切开伤口，小哲哥哥的眼睛能看见未来，雨晴姐姐的纸鹤能装下星星。但只有我们合在一起，才能让心跳穿越时空。」
警报声中，顾明哲公司的卫星终端被不明程序劫持。全球医疗AI系统同时弹出折纸动画，199个国家的智能设备开始同步折出相同的千纸鹤。林深的白大褂口袋渗出蓝色荧光液体，那是地西泮与折纸代码产生的变异物质。当液体滴落在记忆墙上，所有病历片段突然重组，拼凑出火灾当晚的完整时间线——糖糖早在三个月前就预测到灾难，并开始用折纸编写逃生程序。
「看这个！」苏雨晴将尾戒对准记忆墙上的齿轮图案，墙面瞬间变成量子计算机的运算界面。糖糖的折纸代码以量子态不断分裂重组，每个版本都对应着不同的平行时空。顾明哲的神经芯片突然过载，他看到无数个自己在不同时空里与糖糖相遇，而所有可能性的交汇点，都指向福利院地下三层的神秘舱室。
实验室的温度骤降至冰点，林深的手术刀开始结霜。当他试图切割空气时，竟划出一道通往异次元的裂缝。裂缝中飘出的不是寒风，而是15年前的火场声音：消防车的警笛、玻璃爆裂声，以及糖糖哼唱的折纸童谣。顾明哲的怀表突然逆向旋转，表盘内侧浮现出糖糖的临终脑电波图谱，与苏雨晴正在编写的最新AI算法完全重合。
三人的手机同时响起，来电显示是彼此的号码。接通后，传来的却是糖糖不同年龄段的声音重叠：「198号病房的秘密在通风管道，199号病房的钥匙在心跳里，而你们的未来...」话音未落，实验室的地板突然下沉，露出首通地下三层的阶梯。阶梯两侧的墙壁上，每隔1.99米就镶嵌着一只发光的机械千纸鹤，翅膀的扇动频率与他们逐渐同步的心跳共振。
「这些机械鸟的动力源...」林深用手术刀撬开一只千纸鹤，内部露出的不是电池，而是微型人工心脏，「是用糖糖的基因片段培养的。」苏雨晴的尾戒开始释放电磁波，激活了墙壁上的隐藏投影：火灾发生时，糖糖独自留在199号病房，将自己的心脏数据编码进折纸，同时启动了「记忆琥珀」计划——将所有孩子的记忆与折纸代码融合，形成超越生死的量子备份。
顾明哲的AI眼镜突然显示危险级别「∞」，福利院地下的金属残骸开始吸收地核能量，形成巨大的量子纠缠场。如果72小时内无法关闭，整个城市的电子设备将被折纸代码覆盖，人类记忆会被重置为糖糖设定的「理想版本」。而唯一的解决办法，是三人带着信物进入记忆心脏的核心，完成15年前未竟的「心脏折纸手术」。
阶梯尽头，一扇刻满齿轮与千纸鹤的合金门缓缓升起。门后传来熟悉的折纸声，苏雨晴的尾戒、顾明哲的怀表、林深的手术刀同时发出共鸣。当他们将信物插入对应凹槽，整个空间扭曲成克莱因瓶形态，15年前的糖糖与此刻的三人在量子态下重叠。糖糖举起未完成的千纸鹤，微笑着说：「现在，该让我们的心跳，真正飞起来了。」
