住院区中庭的百年银杏正在落叶，只不过飘向天空。林深接住一片逆飞的银杏叶，叶脉里嵌着荧光数字007——与他后腰的印记同步闪烁。
"第044号患者今早入院的。"苏小暖的机械手指划过平板，金属关节折射出异常虹彩，"说是被变异蔷薇扎伤后......"
尖叫声从3号温室传来。穿病号服的老园丁正在藤蔓间狂奔，那些吸血蔷薇以肉眼可见的速度吞噬着他的白发。当老人转头求救时，林深看见他新生的黑发间探出嫩芽。
系统光幕突然锁定患者头顶：【恐惧：靛青色（逆向衰减中）】
"别碰年轮！"老园丁嘶吼着甩出怀表。林深接住的瞬间，黄铜表盖弹开，时针正在逆时针飞转。表盘玻璃映出他的倒影——正在以每秒一岁的速度年轻化。
苏小暖突然发射麻醉针，蔷薇藤却织成屏障。林深趁机启动光谱扫描，发现每根藤蔓的维管束都排列着斐波那契数列。当他扯断最粗的藤条时，温室突然响起婴儿啼哭。
老园丁的皮肤开始树皮化，喉咙里挤出年轮状的声波："他们在蔷薇星云......藏了......"
视网膜加载出光谱成像，患者心脏位置浮现发光种子。林深抄起园艺剪刺入蔷薇丛，却在触碰到种子的刹那被拽入记忆回廊：
2015年航天育种基地，年轻版老园丁正将金属胶囊植入蔷薇茎秆。穿着白大褂的"林深"在一旁记录数据，胸牌显示"第七研究所代理所长"。
"端粒酶激活剂测试成功。"过去的林深举起试管，液体里悬浮着星形粉末，"这些蔷薇会成为人类的时间锚点。"
爆炸声撕裂幻象。现实中的温室玻璃炸裂，老园丁己经完全树化。他开裂的树皮下露出机械齿轮，齿轮中心嵌着1997年的《柳叶刀》杂志残页。
林深抓住漂浮的杂志残片，标题刺痛双眼：《端粒酶逆生长实现人类返老还童》。作者栏赫然是林深与张教授，发表时间却是2028年。
"收容进度更新。"系统提示伴着电子音响起，苏小暖突然用机械臂勒住林深脖颈："检测到违规时间干涉，执行记忆清除程序......"
老园丁的树干在此刻爆开，数以万计的蔷薇种子喷射而出。林深被气浪掀飞时，怀表扎进掌心。他的血液渗入表盘，时针突然停滞在7时17分。
所有种子悬浮半空，排列成DNA双螺旋结构。林深视网膜闪过光谱预警，他翻身滚到显微镜前——最末端的种子胚芽里，竟蜷缩着微缩版自己。
手机在此时震动，匿名短信显示：【吃下编号44的种子】
苏小暖的机械眼弹出激光瞄准器。林深吞下种子的瞬间，温室地砖突然蔓生青苔，藤蔓编织成克莱因蓝的茧。当激光束穿透蓝茧时，内部只剩飘落的银杏叶，叶脉指纹与林深完全吻合。
