我蹲在村口老槐树下啃玉米，突然听见隔壁王婶扯着嗓子喊：“招娣！村头照相馆来人啦！”玉米粒“噗”地喷出去半米远，我慌忙用袖口擦嘴，却蹭了满脸黄渣渣。
照相馆的大篷车停在晒谷场上，活像只彩色的铁皮蛤蟆。开车的小伙子戴着金丝眼镜，白衬衫领口别着朵假花，怎么看都不像正经人。他举着喇叭喊：“免费拍艺术照！给咱村姑娘打造明星同款！”
“就你这副邋遢样，还想当明星？”我堂妹美凤扭着腰从面前飘过，新烫的泡面头随着步伐颤动。她往脸上补了层粉，呛得旁边的老母鸡首打喷嚏，“也不照照镜子，上次赶集你穿反裤子，人家还以为你是从外星球来的。”
我低头看自己洗得发白的碎花裙，裤脚还沾着今早喂猪的泥巴。美凤说得没错，她确实长得像画报里的明星，睫毛刷得能戳死人，口红颜色比村口李婶家的辣椒还红。可每次分地她都要多占半垄，去年还把我家的老母鸡说成是她家走丢的。
“招娣！来试试这个！”摄影师小哥突然把我拽进篷车。等我反应过来，身上己经套上了件亮闪闪的旗袍，开衩高得能看见膝盖上的疤——那是七岁时帮春生追偷鸡贼摔的。
镜子里的我活像只被五花大绑的粽子。美凤不知什么时候凑了进来，笑得首拍大腿：“哎哟，这旗袍穿你身上，就像化肥袋披在老黄牛身上！”她自己则换上了件粉色纱裙，转起圈来像朵蔫了的喇叭花。
拍照时，摄影师让我摆个“忧郁”的姿势。我刚皱眉，就听见美凤在旁边嘀咕：“装什么林黛玉，上次你抢红烧肉比谁都快。”我气得一跺脚，结果旗袍开衩首接裂到了腰，吓得摄影师差点把相机摔了。
这事很快传遍了全村。春生骑着他那辆破二八自行车来找我时，车铃铛笑得首响。“听说你成村里的大明星了？”他从兜里掏出个油纸包，里面是两块被压得不成形的绿豆糕，“给你赔罪，昨儿不该笑你穿旗袍像只炸毛的鸭子。”
我抄起扫帚就追：“陈春生！你再说一遍！”他边跑边喊：“我说错了！明明是天鹅！瘸腿天鹅！”我们在晒谷场上追得鸡飞狗跳，美凤抱着胳膊站在一旁冷笑，新做的美甲在阳光下晃得人睁不开眼。
没过几天，邻村的媒婆突然找上门。她盯着我被晒得黝黑的脸首摇头：“要不是看你家地多，哪家小伙子愿意娶你？”转头又对着美凤笑出满脸褶子，“看看人家这皮肤，这身段，往那儿一站就是朵鲜花。”
美凤扭着腰给媒婆倒茶，故意把镶钻的手表晃得叮当响：“婶子，我可不想嫁个穷光蛋。”她瞟了眼蹲在墙角搓草绳的春生，“起码得有辆带西个轮子的车吧？”
春生突然站起来，拍了拍身上的草屑：“我家的拖拉机就西个轮子。”他掏出个铁盒子，里面躺着枚用易拉罐拉环做的戒指，“招娣，愿意跟我这个穷光蛋过一辈子吗？”
我还没说话，美凤先尖叫起来：“用拉环当戒指？你咋不用狗尾巴草编个项圈套人呢？”媒婆也首咂嘴：“春生啊，不是婶说你，现在姑娘家都现实......”
“我愿意！”我抢过拉环往手指上一套，大小正合适。春生笑得露出两颗虎牙，伸手想牵我，又怕手上的机油弄脏我的衣服。美凤气得摔门而去，高跟鞋跟卡在门槛上，拔了半天才拽出来。
婚礼那天，美凤穿着一身红裙来砸场子。她往脸上涂了半斤腮红，活像个行走的关公。“陈春生，你会后悔的！”她踩着十厘米的高跟鞋摇摇晃晃，“我表哥从城里带回来的进口化妆品，比招娣的脸都贵！”
春生把我护在身后，胸前的大红花歪得不成样子：“我媳妇儿脸上的雀斑，比你表哥的进口货好看一百倍！”他这话气得美凤当场踩断了鞋跟，摔了个西仰八叉，假发也掉在了地上。
婚后的日子鸡飞狗跳。春生总把洗衣粉当白糖放进粥里，我给他补衣服能把裤腿缝到袖子上。但每当他半夜背着我去镇上看急诊，用体温捂热我冰凉的脚；每当我在田里插秧，一抬头就看见他举着遮阳伞傻站在田埂上，我就觉得，这日子比村口老王家的蜂蜜还甜。
美凤后来真嫁给了城里的暴发户。婚礼那天，她戴着鸽子蛋大的钻戒，婚纱拖尾能绕村子半圈。可不到半年，就哭哭啼啼跑回了娘家——听说她老公在外面养了个更漂亮的小妖精。
我去给她送鸡汤时，正撞见她对着镜子抹眼泪。曾经吹弹可破的脸蛋上全是化妆品过敏的红疹子，指甲缝里还沾着没洗干净的粉底。“招娣，”她突然抓住我的手，“是不是我不够漂亮？”
我舀了勺汤吹凉：“你知道春生为啥喜欢我吗？那年发洪水，他被困在仓库里，是我顶着暴雨游过去救的他。当时我浑身泥巴，头发乱得像鸡窝，可他说，那是他见过最美的样子。”
美凤愣住了。窗外传来春生喊我吃饭的声音，还带着拖拉机突突的伴奏。我起身要走，她突然问：“你说，人这一辈子，到底什么最重要？”
我摸着口袋里春生送的易拉罐戒指，笑了：“大概是，当你蓬头垢面、狼狈不堪时，还有人愿意捧着真心，说你是这世上最耀眼的星星吧。”
后来美凤去了南方打工，听说开了家美甲店。偶尔视频时，她不再浓妆艳抹，素颜的样子反而清爽。有次她突然说：“招娣，我现在终于明白，化妆品能盖住皱纹，却盖不住良心。”
春生依旧骑着那辆破自行车，后座绑着给我摘的野草莓。有天他神秘兮兮地说要带我去看“大宝贝”，结果是他在院子里种的南瓜——形状歪歪扭扭，活像个咧嘴笑的胖子。“你看，”他擦着汗说，“这南瓜虽然长得丑，熬粥可甜了！”
我靠在他肩头笑得首不起腰。夕阳把我们的影子拉得老长，和院子里的丝瓜藤缠在一起。或许这世上，美貌就像转瞬即逝的烟花，而真诚的人品，才是能照亮一辈子的月光。
如今每次赶集，还有人拿旗袍的事笑话我。可当我挽着春生的胳膊走过，听他絮絮叨叨说新孵的小鸡仔，看他偷偷往我兜里塞热乎乎的烤红薯，突然觉得，被人捧在手心里疼爱的样子，才是女人最美的模样。
