我蹲在自家屋檐下剥毛豆，听见隔壁张二柱家传来摔盆砸碗的动静。扒着墙头一瞧，二柱媳妇春花正举着擀面杖追得二柱满院子乱窜，二柱怀里还死死护着个印着“城里大酒楼”的塑料袋子，油点子滴滴答答落在泥地上。
“你个没良心的！”春花嗓门比村口的大喇叭还响，“说是去镇上卖粮，结果偷摸下馆子！”二柱被追得撞上鸡窝，惊得老母鸡扑棱着翅膀往我脑袋上飞，我抱着脑袋连滚带爬躲进柴房，毛豆撒了一地。
这事得从三天前说起。那天二柱叼着麦秆晃悠到我家，神秘兮兮从兜里掏出块油渍麻花的手帕，里头裹着半块红烧肉：“兄弟，尝尝城里大酒楼的手艺！”我刚咬一口，肉还没咽下去，就听见村口传来春花的怒吼。
原来春花去隔壁村走亲戚，半道撞见二柱从酒楼醉醺醺地出来。二柱非说自己是给村长办事，人家请客吃饭，可春花在他裤兜翻出张皱巴巴的账单，上面明明白白写着“红烧肉一份，啤酒三瓶”。
“你个败家玩意儿！”春花抄起笤帚疙瘩就追，“卖粮的钱还不够你塞牙缝？”二柱边跑边喊：“那红烧肉肥而不腻入口即化，你没尝过根本不懂！”我蹲在墙根啃着剩下的肉，心想这事儿要是换我，高低得给媳妇打包半份回去。
第二天晌午，我正蹲在村口老槐树下乘凉，二柱灰头土脸地凑过来，脑门上还贴着块创可贴。“兄弟，救命啊！”他攥着我胳膊首摇晃，“春花把我存折藏枕头底下，现在连买烟的钱都没了！”
我跟着二柱摸到他家后院，他指着二楼窗户比划：“存折就在枕头套里，你帮我望风！”话音刚落，就像只猴子似的顺着葡萄架往上爬。刚扒着窗台，屋里突然传来春花的冷笑：“张二柱，又想偷存折？”
二柱吓得手一松，“扑通”摔进装满水的大缸里。我强忍着笑，把浑身湿透的二柱从缸里拽出来。他抹了把脸上的水，突然一拍大腿：“有了！兄弟，你帮我写封情书，我要把春花追回来！”
我趴在炕桌上绞尽脑汁，二柱在旁边来回踱步，嘴里念叨着：“要写得比红烧肉还香！”最后憋出一封歪歪扭扭的信：“春花媳妇，你比八月十五的月亮还圆，比地里的西瓜还甜。我保证以后顿顿给你带红烧肉，要是食言就让我变成癞蛤蟆！”
信塞进春花的窗缝后，二柱跟热锅上的蚂蚁似的在院子里转圈圈。到了晚上，春花举着信杀过来，脸上似笑非笑：“张二柱，说谁胖得像月亮？”二柱吓得躲在我身后，结结巴巴地说：“圆...圆是福气！”
转机出现在赶集那天。我陪二柱去镇上，路过酒楼时，他突然两眼放光。这次他学聪明了，拉着我进厨房，掏出卖山货攒的钱：“老板，来份红烧肉打包，再教我咋做！”厨师长被缠得没法子，扔给他本菜谱，还送了包秘制调料。
二柱在家捣鼓了三天，厨房被他折腾得跟战场似的。第西天傍晚，我被香味勾到他家院子。二柱系着油渍麻花的围裙，端着颤巍巍的红烧肉从厨房出来，脸上沾着煤灰，活像唱大戏的包公。
“媳妇，尝尝？”二柱把盘子往春花跟前一递。春花白了他一眼，却还是夹了块肉放进嘴里。嚼着嚼着，眼眶突然红了：“比酒楼的还香...”二柱激动得打翻了酱油瓶，黑褐色的酱汁在地上画出歪歪扭扭的爱心。
本以为这事就这么过去了，谁知道更大的闹剧还在后头。隔壁村的王媒婆听说春花被红烧肉哄好了，非要来学手艺，说要编成段子去十里八乡说媒。结果她在二柱家厨房点火时，错把柴油当食用油倒锅里，火苗“腾”地窜上房梁。
全村人端着水盆赶来救火，二柱抱着新买的酱油缸边跑边哭：“我的秘制调料啊！”等火扑灭，厨房只剩个黢黑的灶台，春花叉着腰把王媒婆骂得落荒而逃。二柱灰头土脸地凑过去：“媳妇，要不咱再买口锅？”
日子就这么鸡飞狗跳地过着。有天半夜，我被急促的敲门声惊醒。二柱站在门口，怀里抱着个大瓦罐，脸上笑出两排大白牙：“兄弟，尝尝我新炖的东坡肉！”我揭开盖子，热气裹着肉香扑面而来，恍惚间好像又看见他被春花追着满院子跑的模样。
如今每次路过二柱家，总能听见屋里传来笑声。春花在院子里种满了蔬菜，二柱在后院支起灶台，时不时飘出红烧肉的香味。村里人都说，二柱家的红烧肉比月老的红绳还灵，拴住了春花的心。
其实我觉得，那是什么红烧肉的功劳？不过是吵吵闹闹里藏着的在乎，和愿意为对方改变的心意罢了。就像二柱总说，这辈子最成功的不是学会了烧红烧肉，而是把春花气得冒烟时，还能让她笑着咬下第一口肉。
