我拖着半残的行李箱卡在高铁站安检口，拉杆"咔嗒"一声彻底罢工。身后大爷不耐烦地戳我行李箱："小伙子，你这箱子是来碰瓷的吧？"我苦笑着把箱子扛上肩，感觉自己像只背着龟壳的蜗牛——这己经是我返乡路上遭遇的第N个意外了。
事情得从三天前说起。当我抢到那张凌晨三点发车的火车票时，激动得差点把手机摔了。结果收拾行李时，我妈发来消息："乖儿子，咱家的老母鸡昨天突然会开屏了，你说是不是要发大财？"我盯着屏幕上母鸡展开翅膀的照片，默默把给她买的降压药又往行李箱塞了两片。
上了火车才发现，我的座位被一个抱着大鹅的大叔占了。"兄弟，俺这鹅是给丈母娘的新年礼，怕它冻着。"大叔操着浓重的乡音，大鹅还适时地"嘎"了一声，脖子上的红绸带晃得我眼晕。我刚要理论，后座的大妈突然把孙子塞到我怀里："小伙子，帮婶看会儿娃，婶去泡个面！"
于是，我在火车上开启了"带娃驯鹅"模式。小孩哭着要吃棒棒糖，大鹅伸长脖子去啄他的帽子，我手忙脚乱地哄着，口袋里的充电宝突然发出诡异的"滴滴"声。整节车厢的目光都聚集过来，我尴尬地举起充电宝："它......它在给大家拜年！"
好不容易熬到下火车，转乘大巴时又出了岔子。司机师傅是个摇滚爱好者，车载音响放着震耳欲聋的《最炫民族风》，还跟着节奏疯狂打方向盘。我抓着扶手，感觉自己不是在坐车，而是在参加乡村版的速度与激情。旁边大爷淡定地嗑着瓜子："习惯就好，这师傅开了二十年车，从来没把人送错过地方。"
下了大巴，终于踏上了熟悉的土地。我深吸一口气，结果吸进满嘴尘土——村口正在修路，挖掘机"突突"地刨着地，扬起的灰尘把我刚洗的羽绒服染成了土黄色。远远看见我爸骑着那辆祖传的二八自行车来接我，车铃铛坏了，他就用根铁丝绑着个破碗，一路"哐当哐当"地响。
"爸，您这坐骑挺别致啊！"我把行李往车后座绑。我爸拍了拍车座："这可是咱家的'宝马'，当年接你妈就是骑的它！"话音未落，车链条"哗啦"一声掉了。我们爷俩蹲在路边修车，路过的二婶笑弯了腰："老李家的车，还是这么有个性！"
终于到家时，院子里的景象让我差点以为走错了门。我妈戴着奥特曼头套，正举着竹竿赶鸡："都给我回窝！谁再学孔雀开屏，今晚就把谁炖了！"几只老母鸡扑棱着翅膀乱窜，其中一只还飞到了晾衣绳上，把我爸的裤衩踩得稀巴烂。
"妈，您这是......"我话没说完，我妈摘下头套："这不是听说现在流行cosplay吗？我寻思给咱家鸡也整点新潮的！"我爸在旁边憋笑憋得满脸通红，手里还举着个用易拉罐做的"鸡窝别墅"模型。
年夜饭更是一场大型翻车现场。我爸非要露一手他新学的"分子料理"，结果把饺子包成了五颜六色的橡皮泥球。"这叫创意！"我爸戴着厨师帽，鼻尖还沾着面粉，"蓝色是蓝莓味，绿色是菠菜味，吃了能召唤神龙！"我咬了一口蓝色饺子，差点被酸掉牙——他把一整瓶白醋都倒进去了。
大年初一，村里组织舞龙大赛。我被拽进了队伍，举着龙尾巴跟着跑。结果这条龙仿佛有自己的想法，一会儿缠在电线杆上，一会儿钻进别人家的菜园子。最离谱的是，龙嘴里的珠子突然掉了，滚进了王大爷家的鸡舍。我们一群人趴在地上掏鸡窝，王大爷举着扫帚追出来："谁家的龙成精了！"
更搞笑的是村里的春晚。我妈非要上台表演节目，穿着花棉袄，戴着墨镜，跳着自创的"广场舞混搭霹雳舞"。台下观众笑得前仰后合，我爸举着手机首播，还不忘在弹幕里刷屏："我媳妇这舞姿，秒杀专业舞者！"轮到我上台时，我紧张得忘词，最后扯着嗓子唱了首跑调的《难忘今宵》，把村里的狗都唱得嗷嗷叫。
走亲访友时，我成了全村的"吉祥物"。七大姑八大姨拉着我问东问西，二舅非要和我掰手腕，输了之后耍赖说我用了"城里人的高科技力气"。最绝的是三叔，非说我在城里当"科学家"，让我给家里的老黄牛检查身体。我摸着黄牛的头，一本正经地说："它这是过年吃多了，得少吃点干草，多运动！"
临走那天，我妈往我行李箱塞了二十斤土鸡蛋、十袋腌咸菜，还有半只风干的老母鸡。"那着，都是自家产的！"我妈抹着眼泪，"下次过年，记得把女朋友也带回来，咱家的鸡窝都给她腾好了！"我爸在旁边偷偷塞给我一包辣条："路上饿了吃，别告诉你妈我给的。"
返程的路上，我看着车窗外熟悉的风景渐渐远去，嘴角却止不住上扬。这趟回家过年的旅程，充满了意外和荒诞，却也塞满了最朴实的快乐。原来，团圆的意义不在于多么完美的相聚，而在于和家人一起经历的那些鸡飞狗跳、笑泪交织的瞬间。行李箱虽然又重又破，但里面装着的，是这世上最温暖的牵挂。
