我叫李毛豆，今年大二，暑假一回到家就撞进了一场围绕爷爷老藤椅展开的"家庭保卫战"。这把摇摇欲坠的破椅子，硬是把我们家折腾成了乡村版的《老友记》现场。
事情要从爷爷八十大寿说起。那天我刚拖着行李箱跨进院门，就听见堂屋传来"吱呀吱呀"的怪响，还伴随着此起彼伏的争执声。我扒着门缝一瞧，好家伙！二叔三叔正架着爷爷的老藤椅，我爸举着鸡毛掸子在旁边跳脚："放下！这是爸的宝贝，你们想拆家啊？"
这把藤椅确实称得上"古董"。椅面磨得发亮，藤条断了又补，补了又断，椅腿还垫着三块砖头保持平衡。可爷爷偏说这是"镇宅之宝"，每天雷打不动坐在上面晒太阳、听评书，连喂鸡都要端着搪瓷缸子坐在椅子上指挥。
"大哥，这椅子都快散架了，该扔！"二叔抹了把汗，藤椅在他手里发出垂死的呻吟，"我给爸买了个电动按摩椅，带加热功能的！"三叔在旁边帮腔："就是！爸坐这破椅子，摔着了算谁的？"
我爸把掸子往桌上一摔，震得茶壶盖都蹦起来："当年爸为了这椅子，愣是走了三十里山路从镇上扛回来的！说扔就扔，你们还有没有孝心？"正吵得不可开交，爷爷拄着拐杖颤巍巍地从里屋出来，浑浊的眼睛瞪得溜圆："哪个小兔崽子要动我的椅子？"
这场面吓得二叔三叔立刻松手，老藤椅"哐当"一声砸在地上，惊飞了屋檐下的燕子窝。爷爷三步并作两步冲过去，像护崽的老母鸡似的把椅子搂在怀里："都反了天了！这椅子比你们这些混小子都亲！"
当晚，家庭会议正式召开。奶奶嗑着瓜子当裁判，我和堂弟负责记录，气氛堪比联合国大会。二叔率先发言："现在讲究科学养老，爸坐按摩椅对腰好。"三叔掏出手机展示购物页面："这款还能语音点歌，多智能！"
我爸却从床底翻出个铁盒，里面整整齐齐码着泛黄的老照片："你们看看！这椅子上有爸抱咱们哥仨的合影，有毛豆周岁抓周的照片，这是咱家的历史见证！"说着说着，这位年过半百的糙汉子居然抹起了眼泪。
爷爷坐在摇摇欲坠的藤椅上，得意地哼起了京剧："听见没？还是老大懂我！"我突然灵机一动："要不这样，咱们搞个家庭茶话会，谁能说服爷爷，椅子就听谁的？"这个提议得到了一致通过，连趴在桌底下的大黄狗都摇起了尾巴。
第二天，茶话会在院子里正式开场。葡萄架下支起八仙桌，奶奶端出刚切好的西瓜。二叔第一个上阵，推着崭新的按摩椅："爸，您试试这个，按完保证腰不酸腿不疼！"爷爷刚坐上去，按摩椅就发出"嗡嗡"的怪响，吓得他像触电似的跳起来："这玩意儿跟拖拉机似的，我要坐它，骨头都得散架！"
三叔不甘示弱，抱着平板电脑放起了养生视频："爸，专家说久坐藤椅容易得风湿......"话没说完，爷爷抄起旱烟袋锅子就敲他脑壳："当年我在这椅子上看你小子学走路，咋没见你得风湿？"
轮到我爸时，他神秘兮兮地掏出个红布包，里面竟是用藤条编的"传家宝证书"："爸，这椅子承载着咱们李家三代人的回忆，我申请将它列为'非物质文化遗产'！"爷爷笑得假牙都快掉出来："就你会瞎折腾！"
正当大家争得面红耳赤时，堂弟突然跳上石桌，举着手机大喊："我有个好主意！咱们给藤椅办个网红改造计划！"他展示着设计图，只见老藤椅被画上了彩色涂鸦，还装上了太阳能小夜灯。这个新奇的点子成功吸引了爷爷的注意："小子，你说真能把这老伙计变得花里胡哨？"
说干就干，我们全家齐上阵。我负责给藤椅刷保护漆，堂弟拿着颜料笔涂鸦，二叔三叔居然破天荒地合作，给椅子加装了可折叠的小茶几。爷爷戴着老花镜蹲在旁边监工，时不时用旱烟袋指点江山："这儿再画朵牡丹！那儿加个喜鹊！"
一周后，焕然一新的老藤椅惊艳亮相。原本斑驳的藤条被漆成了亮黄色，椅背上画着大大的"福"字，两侧还挂着奶奶绣的布艺流苏。最绝的是堂弟装的语音播放器，只要一拍扶手，就能自动播放爷爷最爱的《穆桂英挂帅》。
爷爷围着椅子转了三圈，突然抹起了眼泪："好，好啊......"我们的心都提到了嗓子眼，生怕老爷子不满意。结果他一屁股坐上去，晃悠着腿说："比当年还得劲儿！以后每天的家族茶话会，就定在这椅子旁边开！"
现在，这把网红藤椅成了我们家的标志。每天傍晚，全家人都会围坐在藤椅旁，听爷爷讲过去的故事，看堂弟首播改造过程，连隔壁家的小孩都天天来蹭"茶话会"。奶奶总笑说："这破椅子，现在比村长家的沙发还金贵！"
而我每次看着夕阳下其乐融融的场景，都觉得特别温暖。谁说家庭琐事都是一地鸡毛？只要一家人齐心协力，再破旧的老物件也能焕发新生，再平凡的日子也能过得热气腾腾。这把承载着岁月痕迹的老藤椅，不仅守住了爷爷的回忆，更串联起了我们整个家族的温情时光。
