第1章：初入996

电梯门缓缓闭合，金属镜面映出陈宇疲惫的脸。白衬衫领口松垮，黑西装裤上还沾着昨夜加班时打翻的咖啡渍。他揉了揉酸痛的脖颈，指尖残留着键盘敲击后的僵硬感。

“叮——”

电梯突然在十七楼停住，一个穿着灰旧夹克的老人走了进来。空气里顿时混入一股潮湿的霉味，像是从某个废弃老宅吹来的风。

陈宇下意识往角落缩了缩。

“你这孩子，脸色比我们厂子倒闭那天还难看。”老人忽然开口，声音沙哑却清晰。

陈宇愣了一下，抬头看向对方。那是一张布满沟壑的脸，眼角深陷，眼神却异常锐利。

“我……您认识我？”

“不认识。”老人从夹克内侧摸出一张泛黄的纸条，递到他面前，“但我知道你现在需要什么。”

纸条上歪歪扭扭写着：“学会规划时间，别让工作吞噬你。”

电梯再次响起提示音，老人转身离开，留下陈宇站在原地，手指捏紧那张纸条，掌心微微出汗。

---

“王姐，早上好。”

“哟，今天居然没迟到？”王姐抬起头，一边整理桌上的文件，一边瞥了眼手表，“不过才七点五十，你这是昨晚睡公司了？”

“没有，我……”陈宇刚要解释，就被一串急促的钉钉提示音打断。

【项目组群】

@所有人 今日任务：完成A产品上线前最后一轮数据测试，务必于上午十点前提交报告。

“来了就开工吧。”王姐把一杯温热的美式推过来，“别傻站着，先喝点提神的。”

陈宇接过咖啡，入口微苦，却让他清醒了些许。他打开电脑，屏幕上密密麻麻的任务列表像一座山压下来。他深吸一口气，掏出那张皱巴巴的纸条，轻轻展开。

学会规划时间。

他开始尝试将任务拆解，优先处理紧急项。效率明显提升，原本预计三小时的工作，他在两小时内完成。

“不错啊，陈宇。”王姐路过他的工位，扫了一眼屏幕，“今天节奏挺稳。”

陈宇嘴角扬起一丝笑意。

---

深夜十一点，办公室只剩几盏孤灯亮着。

“走吗？”王姐收拾包准备离开。

“再一会儿。”陈宇摆摆手，“这份报告还没发出去。”

“别把自己逼太狠。”王姐顿了顿，“你不是一个人在战斗。”

她走了，脚步声在空旷的走廊中回响。陈宇低头继续敲字，首到手机震动起来。

是女友的消息。

【今晚又加班？连视频都没空了吗？】

他心头一紧，手指悬在键盘上迟迟未动。

【对不起，最近真的太忙了……】

发送后，他盯着屏幕，等了很久，只收到一句自动回复：

【消息己送达。】

---

第二天清晨，陈宇提前半小时到了公司。

电梯门开，那个老人竟然又在。

“你还真信了？”老人看着他精神状态比昨日好了不少，嘴角微微上扬。

“至少试过了。”陈宇低声回应，“谢谢您的建议。”

老人点点头，正要说什么，电梯突然剧烈震动。

“咔哒——”

整部电梯猛地停住，灯光熄灭，只剩下应急灯发出微弱的红光。

“怎么回事？”陈宇心跳加快，拍打着控制面板。

“停电。”老人语气平静，“或者……故障。”

“这不可能！公司大楼怎么可能停电！”陈宇的声音带着焦虑。

“你以为每天按部就班的生活，就是世界的全部？”老人低声道，“你有没有想过，你所谓的‘正常’，其实只是别人安排好的剧本？”

陈宇怔住了。

“你是谁？”他终于问出口。

老人没有回答，而是缓缓从夹克口袋中取出一枚老旧怀表，表面刻着模糊不清的数字。他按下按钮，指针开始逆向旋转。

“时间……倒流了？”陈宇瞪大双眼。

下一秒，电梯恢复运转，门开了。

老人己经不见踪影，只有那枚怀表静静躺在地上。

陈宇弯腰捡起，触碰的一瞬间，脑海中闪过一幕幕画面——

王姐在会议室与领导低声交谈，神情凝重；

自己某次加班后醒来，发现桌上多了一份不属于自己的计划书；

还有，女友最后一次见面时，眼中闪烁的复杂情绪……

这一切，仿佛从未发生过，却又真实存在。

他握紧怀表，心中升起一个疑问：

我，到底是谁？

电梯门在他身后缓缓关闭，镜面中映出他的脸，却与昨天、前天都不一样。

那双眼睛，不再迷茫。