天刚蒙蒙亮，沈嘉就坐在宿舍的床沿上，手里捏着一块洗得发白的手帕。她己经连续几个晚上偷偷躲在被窝里缝补、刺绣，手指上的针眼越来越多，但她没有停手。
向日葵的图案终于完成了，虽然歪歪扭扭，却透着一股认真劲儿。那是她心里最想说的话——热烈、坚定、藏不住。
她低头看着那块手帕，心跳有些快。
王超辉最近总是很忙，白天带人训练农活，晚上还要整理笔记，连吃饭的时候都在和老队长说话。可她知道，王超辉记着她不想落下的想法。
“只要还能做事，就不算可惜。”那天他说这话时的眼神，她至今都记得清楚。
风从窗外吹进来，掀起窗帘的一角，也吹乱了她的思绪。
她起身把脸洗了，把手帕叠好塞进衣兜里，走出门去。
田埂边，王超辉正在检查犁头。他的衣服沾满了泥点子，袖口卷到肘部，露出结实的小臂。听见脚步声，他抬头看了她一眼，点了点头，没说话。
沈嘉走过去，在他旁边蹲下来看犁头。
“今天要去县里领培训资料。”他说，“你准备好了吗？”
“嗯。”她点点头，“我昨晚把笔记都理了一遍。”
王超辉抬眸望向她，欲言又止，最后只是说：“路上小心点。”
两人一起往村口走，脚下的路被晨露打湿了，踩上去有点滑。
走到半路，沈嘉忽然停下脚步。
“王超辉。”她轻声叫他。
他回过头来。
沈嘉咬了咬嘴唇，伸手从衣兜里掏出那块手帕，递过去：“这是我做的……给你擦汗用。”
王超辉愣了一下，接过手帕，展开看了看。
歪歪扭扭的向日葵在晨光中显得格外稚嫩，却有种说不出的真诚。
他没有立刻说话，眼神在那朵花上来回扫了几遍。
“谢谢。”他低声说，然后重新叠好，放进胸前的口袋里。
沈嘉松了口气，脸上露出一点笑意。
他们继续往县里走，谁都没再说话。风从背后吹过来，带着泥土和青草的味道。
到了县城，培训课安排得很紧。王超辉和沈嘉都被分到一组，负责学习最新的插秧技术。课程内容不少，讲的人又是外地来的专家，口音重，听得大家都有些吃力。
王超辉记笔记的速度很快，一边听一边写，还时不时提醒沈嘉注意重点。中午吃饭时，他把自己的笔记摊开，一条条地给她讲解。
“你看这里，水深要控制在三指宽，不能太浅也不能太深。”他比划着，“不然苗会死。”
沈嘉认真听着，偶尔点头，偶尔提问。她发现，王超辉不只是记得牢，还会举一反三，把理论和实际结合起来。
“你怎么学得这么快？”她忍不住问。
王超辉笑了笑：“我小时候家里穷，我爸干过农活，我常跟着看，后来也帮着干。”
沈嘉看着他，忽然觉得这个人身上有太多她不知道的故事。
回到村里那天，天己经黑了。两人走在回宿舍的路上，月光照在田埂上，像撒了一层盐。
“谢谢你教我。”沈嘉说。
“不用谢。”王超辉的声音很轻，“你也学得很快。”
“我想……以后也能像你一样，能把事情做得很好。”
王超辉抬眸望向她，没说话。
沈嘉低下头，轻轻地说：“你知道我为什么绣向日葵吗？”
“因为喜欢阳光？”他问。
她笑了：“对，也因为它总是朝着太阳长，不管风吹雨打，都不会低头。”
王超辉沉默了一会儿，低声说：“那你也要这样。”
夜风拂过稻田，带来一阵轻微的沙沙声。
几天后，王超辉开始带人练习新的插秧方法。他站在田埂上，一边示范一边讲解，动作干净利落，声音清晰有力。
沈嘉站在人群后面，看着他在阳光下忙碌的身影，心里涌起一种从未有过的踏实感。
她知道自己不是冲动，也不是一时兴起。她是真的喜欢他，喜欢他做事的样子，喜欢他说话的语气，甚至喜欢他不苟言笑的表情。
她想告诉他，但又怕打扰他。她想靠近他，却又担心自己不够好。
于是，她只能默默地做更多事，努力跟上他的节奏。
有一次，王超辉在田里摔了一跤，膝盖蹭破了皮。沈嘉二话不说，跑回宿舍拿来药和纱布。
“我自己来就行。”王超辉说。
“别动。”她蹲下来，轻轻替他包扎。
伤口不大，但血迹还在渗出。沈嘉的动作很轻，生怕弄疼他。
王超辉低头看着她，忽然开口：“你为什么对我这么好？”
沈嘉手一顿，抬起头看他：“因为你值得。”
王超辉没再说话，只是静静地看着她。
沈嘉低下头，把最后一圈纱布缠好，打了个结。
“好了。”她说。
王超辉站起身，拍了拍裤子上的泥：“走吧，还得去开会。”
沈嘉跟在他身后，脚步轻了许多。
会议结束后，己是深夜。王超辉独自一人走在回宿舍的路上，忽然摸到胸前口袋里的那块手帕。
他拿出来，借着月光又看了一遍。
向日葵的轮廓在黑暗中模糊不清，但他知道，它一首在那里，像一团小小的火苗，悄悄燃烧。
他没有把它收起来，而是握在手里，继续往前走。
远处传来几声狗吠，风又大了些。
他加快脚步，走进夜色深处。
