晨光透过纱帘漫进卧室时，林启铭己经醒了。
他盯着天花板上斑驳的水痕，后颈泛起细密的冷汗——昨夜梦里又回到了十二岁那年的楼道，王雅琴躲在拐角的阴影里，他的小书包被她攥得发皱，绑匪的皮鞋声“嗒嗒”逼近，而她始终垂着头，像尊不会动的石像。
床头闹钟显示五点十七分。
林启铭掀开被子坐起来，棉质睡衣后背全湿了。
他摸到床头柜上的玻璃水杯，杯底还剩半口水，喝下去时冰得他喉结猛颤。
客厅传来动静。
他套上外套走到门口，正看见陆禹霖弯腰从茶几底下捡东西——是他昨夜落在沙发缝里的地址条，边角被陆禹霖用钢笔描过，墨迹还没干透。
“这么早又要出去？”陆禹霖首起身子，手里攥着地址条，指节泛白。
他没穿常日的西装，只套了件深灰毛衣，袖口沾着点面粉，显然刚在厨房忙过。
林启铭的喉咙突然发紧。
他想起昨夜陆禹霖热汤时，砂锅腾起的白雾模糊了对方的眉眼，那双手曾在他发抖时轻轻覆上他手背，说“我陪你”。
可此刻地址条上的“王雅琴”三个字像根刺，扎得他心口发疼。
“有个重要的事情需要处理。”他听见自己说，声音比想象中生硬。
陆禹霖的目光在他脸上停了三秒，然后低头把地址条折成小方块，放进他外套口袋。
“早餐在厨房温着。”他说，指尖擦过林启铭衣摆，“我让人把车开过来，小区外的巷子里最近总停着辆黑色轿车，昨天赵景阳说——”
“不用。”林启铭后退半步，撞上门框。
他看见陆禹霖眼里闪过什么，像被风吹灭的烛火，“公交快。”
他转身时闻到陆禹霖身上的雪松味，是昨夜热汤时沾的，混着点牛奶的甜。
这味道让他想起十二岁生日那天，保姆阿姨煮的酒酿圆子，也是这样的甜，可下一秒他就被拖上了面包车。
楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起。
林启铭攥紧口袋里的地址条，纸角硌得掌心发红。
晨雾未散，行道树的枝桠在青灰色天空下投出稀疏的影子，他走得很快，快到后颈的汗毛都竖了起来——总觉得有双眼睛在背后盯着。
王雅琴住的是老城区的筒子楼，外墙爬满枯黄的爬山虎。
林启铭数着台阶爬到三楼，302的门漆剥落得厉害，门牌号“2”缺了个角，像颗被啃过的牙齿。
他抬手敲门，指节刚碰到门板就顿住了。
昨夜赵景阳说的“要么是关键证人，要么”在耳边炸响，他突然想起十二岁那个雨天，王雅琴躲在楼道拐角时，手里的小书包露出半截蓝色跳绳，那是他前一天刚让妈妈买的。
门开了条缝。
“找谁？”女声沙哑，带着晨起的鼻音。
林启铭喉结动了动：“王雅琴女士？我是林启铭。”
门缝又开了两寸。
露出的半张脸爬满细纹，左眼尾有颗褐色的痣，和他记忆里那个穿碎花围裙的年轻保姆重叠又错开。
王雅琴盯着他看了足有半分钟，突然拉开门：“进来吧。”
屋里有股旧报纸的霉味。
客厅中央摆着张掉漆的方桌，桌上堆着一摞泛黄的剪报，最上面那张的日期是2013年9月17日——他被绑架的第二天。
“坐。”王雅琴从暖水瓶里倒了杯热水，杯壁沾着茶渍，“你比照片里瘦。”
林启铭坐下时，膝盖碰到桌角，剪报“哗啦”散了两张。
他弯腰去捡，看见其中一张标题是《陆氏集团慈善晚会突发意外》，照片里陆禹霖穿着白衬衫，站在人群最前面，表情严肃。
“当年我是记者。”王雅琴突然说。
她坐在他对面，手指绞着袖口的线头，“不是保姆。”
林启铭的手指在剪报上顿住。
他想起警方笔录里写着“保姆王雅琴外出买菜”，想起被拖上车时瞥见的那个身影——原来从一开始，所有的“真相”都是谎言。
“他们让我扮保姆。”王雅琴的声音发抖，“绑匪要的不是赎金，是陆氏手里的一份合同。你父亲是陆氏的法律顾问，那天他本应该把合同带去晚会。”她突然抓住林启铭的手腕，指甲几乎掐进肉里，“可你妈妈提前把合同锁进了你的书包。”
林启铭的呼吸骤然急促。
他想起被绑架时，绑匪曾撕碎他的书包，对着一堆课本和跳绳发疯似的怒吼。
后颈的胎记男当时骂了句“老东西耍我们”，然后举起了刀。
“他们发现书包里没有合同，就想撕票。”王雅琴松开手，从抽屉里拿出个铁盒，“我躲在楼道里，拍了这张照片。”
照片是模糊的远景，能看见他被按在面包车前，绑匪的后颈有块醒目的红胎记。
照片背面有行小字：2013.9.17 14:23 陆氏合同失踪日。
“还有这个。”王雅琴又推过来一张纸，是银行流水单，“绑匪的账户在案发后三天进了笔钱，来自……”她的手指停在“陆氏集团财务部”几个字上，“陆禹霖的叔叔，当时是财务总监。”
林启铭觉得太阳穴突突地跳。
他想起昨夜陆禹霖解围裙时，手腕内侧有道旧疤，说是小时候被开水烫的；想起对方总在深夜对着书房里的老照片发呆，照片上是个穿警服的年轻人，和陆禹霖有七分相似。
“你该走了。”王雅琴突然站起来，把所有东西塞进他怀里，“他们昨天烧了老张的病房，我听见护士说……”她往窗外看了眼，脸色骤变，“有人上楼了，从后门走！”
林启铭被她推着往厨房跑。
后窗正对巷子，他翻出去时，听见楼道里传来沉重的脚步声，还有个沙哑的男声：“302的住户，开门。”
晨雾不知何时散了，阳光刺得他睁不开眼。
他攥紧怀里的铁盒，跑过三个路口才敢停下。
巷口的早餐摊飘来豆浆的香气，他却觉得胃里翻涌——陆禹霖昨晚说“老家根本没这个人”时，眼神那么平静，平静得像口深不见底的井。
手机在口袋里震动。
他摸出来，是陆禹霖的消息：“回家吃饭，汤煨了三小时。”
林启铭盯着屏幕上的“回家”两个字，喉头发苦。
他想起昨夜陆禹霖热汤时，砂锅盖子被蒸汽顶得“噗噗”响，像极了他十二岁那年，妈妈煮酒酿圆子时的动静。
可此刻怀里的铁盒太沉，沉得他几乎握不住手机。
他转身往公寓方向走，影子被阳光拉得老长。
路过便利店时，玻璃橱窗映出他的脸——眼睛红得厉害，像只被惊醒的困兽。
远处传来汽车鸣笛声。
林启铭下意识回头，看见辆黑色轿车缓缓拐进巷子，车牌被泥糊得看不清。
他加快脚步，怀里的铁盒撞得肋骨生疼，可那轿车的引擎声，始终不远不近地跟着。
林启铭推开公寓门时，玄关的感应灯“啪”地亮起。
他下意识缩了缩肩膀，怀里的铁盒硌得肋骨生疼——这动作太像十二岁那年被推进面包车时的条件反射，连陆禹霖都跟着僵了一瞬。
“回来了。”陆禹霖从沙发上站起来，手里还捏着半杯凉透的茶。
他今天没系领带，衬衫最上面两颗纽扣松着，露出锁骨处淡粉色的旧疤，像道没愈合的伤口。
林启铭的目光扫过那道疤，想起王雅琴说绑匪发现书包里没有合同时举起的刀，喉结猛地滚了滚。
“怎么样，有什么收获吗？”陆禹霖走近两步，伸手要接他怀里的外套。
林启铭后退半步，铁盒在两人之间晃了晃，金属边缘擦过陆禹霖手背。
对方的手指顿在半空，很快垂下去，摸了摸自己手背，“饿吗？我让李姨热了粥。”
“王雅琴不是保姆。”林启铭听见自己的声音发紧，像绷紧的琴弦，“她是记者，当年是被安排去扮保姆的。绑匪要的不是我，是我爸书包里的合同。”他把铁盒往茶几上一放，照片和银行流水单滑出来半张，“还有这个，绑匪账户的钱，来自你叔叔。”
陆禹霖的瞳孔缩了缩。
他弯腰捡起滑出的银行流水单，指腹压在“陆氏集团财务部”几个字上，像是要把纸戳穿。
林启铭看见他喉结动了动，想说什么又咽回去，最后只说了句：“有些事情，确实不是那么简单。”
这句话像块石头砸进林启铭心里。
他想起昨夜陆禹霖说“老家根本没这个人”时的平静，想起对方煮了三小时的汤，想起自己躲在王雅琴后窗时听见的脚步声——那些声音此刻都在耳边嗡嗡作响，把“简单”两个字碾得粉碎。
“叮——”厨房传来瓷碗轻碰的脆响。
李淑芳端着青瓷粥碗出来，热气裹着桂花糖的甜香漫过来。
她看了眼茶几上的照片，又看了看两人紧绷的脸，把粥碗轻轻放在林启铭手边：“小启趁热喝，我去端凉拌木耳。”
李淑芳的脚步声消失在厨房后，陆禹霖突然伸手按住林启铭的手背。
他的掌心带着常年握钢笔的薄茧，温度却烫得惊人：“你手上有淤青。”
林启铭这才注意到，自己手腕内侧有片淡青，是王雅琴推他跑时掐的。
他抽回手，粥碗里的桂花在涟漪里打转，像极了十二岁生日那天酒酿圆子里浮着的枸杞。
“你家族中有人参与了绑架案吗？”他盯着涟漪问，声音比自己想象中轻。
陆禹霖的手指在桌沿敲了两下，很慢，像在数心跳。
“我叔叔……”他停了停，喉结又动了动，“他十年前死于车祸。”窗外的风突然大了，吹得纱帘掀起一角，月光漏进来，照在他眼尾的细纹上，“当年陆氏内部有派系斗争，我父亲是董事长，他是财务总监。合同里的内容……”他突然笑了笑，笑得比哭还难看，“能让一个人从天堂掉进地狱的内容。”
林启铭的指甲掐进掌心。
他想起书房里那张穿警服的老照片，想起陆禹霖总在深夜对着照片发呆——照片里的年轻人，是不是就是那个被合同毁掉的人？
“我要查清楚。”他说，声音里带着破釜沉舟的狠劲，“从王雅琴家出来时，有辆黑车跟着我。老张的病房被烧了，王雅琴说‘他们’——”他突然顿住，因为陆禹霖的指尖正轻轻碰他发颤的手背，“他们怕真相被揭开。”
陆禹霖没说话，只是把凉掉的茶喝了个底。
玻璃杯底碰在茶几上，发出清脆的响。
李淑芳端着凉拌木耳回来时，正看见林启铭盯着陆禹霖手腕上的旧疤，而陆禹霖的目光落在茶几上的铁盒上，两人之间的空气像结了层薄冰。
“我去把汤再热一热。”李淑芳把木耳推到林启铭面前，转身时碰倒了糖罐。
白砂糖撒在照片上，把“陆氏合同失踪日”几个字埋了一半。
林启铭弯腰去捡，听见陆禹霖低声说：“当年我在国外读书，接到电话时，你己经被救出来了。”
他首起身子，看见陆禹霖的眼睛在月光下泛着水光。
“我爸赶到医院时，你发着高烧，攥着护士的衣角喊‘妈妈’。”陆禹霖摸出烟盒，又放下，“他说，你让他想起我十二岁那年，我妈去世时，我也是这么抓着他的袖子。”
林启铭的呼吸突然一滞。
他想起记忆里那个穿白衬衫的男人，在病房里站了整夜，手里攥着束枯萎的百合——原来不是幻觉，是陆禹霖的父亲。
晚餐吃得很慢。
李淑芳把汤热了三次，最后默默收走凉透的碗碟，轻轻带上了厨房门。
林启铭盯着自己在汤里的倒影，突然说：“我要去查当年的案卷。”
“太晚了。”陆禹霖看了眼墙上的钟，十一点十七分，“明天我让人——”
“不。”林启铭打断他，“我自己去。”他想起王雅琴推他跑时说的“他们烧了老张的病房”，想起巷子里那辆黑车，“我需要你的帮助，但不是让人跟着我。”
陆禹霖沉默了很久。
月光爬上他的肩，把他的影子拉得很长，几乎要碰到林启铭的脚。
“好。”他终于说，声音轻得像叹息，“我们一起去。”
林启铭躺到床上时，窗外的月亮己经偏西。
他盯着天花板上的水痕，王雅琴的话在耳边循环：“他们昨天烧了老张的病房……有人上楼了。”他摸出枕头下的铁盒，金属凉意透过掌心渗进骨头。
隔壁传来细微的响动。
他光着脚走到客厅，看见陆禹霖蜷在沙发里，手里还捏着那张穿警服的老照片。
听见脚步声，陆禹霖抬头，眼睛里全是血丝：“睡不着？”
“我需要你告诉我所有事。”林启铭站在离他三步远的地方，“从你父亲为什么救我开始。”
陆禹霖拍了拍身边的沙发。
林启铭坐下时，闻到他身上淡淡的雪松味，混着烟草的苦。
“照片里的是我表哥。”陆禹霖把照片递过来，“他是警察，当年负责你的绑架案。”
林启铭的手指在照片边缘顿住。
警服上的警号有些模糊，但那双眼，和陆禹霖有七分相似。
“他……”
“结案报告说绑匪坠楼身亡。”陆禹霖的声音突然哑了，“但他的尸检报告显示，胸口有三处刀伤。”
窗外突然传来急促的脚步声。
两人同时站起来，林启铭的膝盖撞在茶几上，铁盒“当啷”落地。
脚步声在门口停住，接着是钥匙插入锁孔的声音——不是他们的钥匙，金属摩擦声刺耳得像指甲刮玻璃。
林启铭的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
他想起王雅琴家楼下那个沙哑的男声：“302的住户，开门。”陆禹霖己经走到玄关，手按在门锁上，回头看他时，眼神像把淬了火的刀：“躲到我身后。”
钥匙在锁孔里转了半圈，突然“咔”地断了。
门外传来重物砸门的闷响，还有压低的咒骂。
林启铭攥紧陆禹霖的衣角，听见自己心跳如擂鼓。
月光从纱帘漏进来，照在两人交叠的影子上，像两柄并排的剑。
门被砸得摇晃起来。
陆禹霖突然把林启铭往卧室推：“去拿我抽屉里的防狼喷雾，快！”林启铭转身时，看见他抄起了茶几上的铜镇纸——那是他上周在古董店挑的，说“镇得住邪”。
门外的动静突然停了。
林启铭摸到防狼喷雾时，听见走廊里传来电梯“叮”的一声，接着是脚步声渐远。
陆禹霖打开门，只看见地上半截断钥匙，在月光下泛着冷光。
“他们知道你回来了。”陆禹霖关上门，反锁了两道，“从今天起，我睡客厅。”
林启铭没说话。
他盯着那截断钥匙，想起王雅琴塞给他铁盒时说的“他们”，想起巷子里那辆黑车，想起老张被烧的病房。
月光透过纱帘，在他脸上投下一片阴影，像道即将裂开的伤疤。
凌晨三点，林启铭躺在卧室里，听着客厅传来陆禹霖轻缓的呼吸声。
他摸出手机，翻到王雅琴发来的地址——市档案馆旧案卷库。
屏幕蓝光映着他发红的眼睛，他在备忘录里打下一行字：“明天，必须找到那份合同。”
窗外的月亮慢慢沉下去，东边的天空泛起鱼肚白。
