暴雨突至，豆大的雨点砸在苏梦后颈，混着冷汗顺着脊椎蜿蜒而下。程野拽着她躲进便利店屋檐，怀中的怀表因剧烈运动发出齿轮错位的咔嗒声。苏梦盯着手机屏幕上的加密视频，母亲苍白的脸在光影闪烁间与面具男的鳞片皮肤重叠，胃部泛起一阵抽搐。
“这视频从哪来的？”程野抹去脸上雨水，指节无意识着怀表边缘的蝴蝶刻痕。苏梦正要开口，便利店橱窗突然映出三个模糊的黑影——戴着同款蝴蝶面具的人正穿过雨幕，其中一人手中注射器折射着冷光。
程野猛地将她拽进旁边的旧书店，霉味混着油墨气息扑面而来。书架后藏着扇生锈的铁门，门把手上缠着褪色的红绸，末端系着半枚蝴蝶吊坠。“这是‘溯光者’的安全屋备用点。”他从鞋底抽出金属薄片插入锁孔，潮湿的墙壁上突然亮起幽蓝的荧光符号，正是苏梦手腕图腾的变体。
铁门开启瞬间，霉味裹挟着某种熟悉的檀香涌出。屋内堆满泛黄的档案袋，墙上钉着密密麻麻的照片，失踪女性、蝴蝶标本、母亲年轻时的笑脸在雨幕中若隐若现。苏梦的目光被桌上的老式笔记本吸引，扉页上母亲的字迹清晰如昨：“7月15日，实验体X出现人格分裂倾向……”
“小心！”程野突然将她扑倒，三支淬毒的飞镖擦着头顶钉入墙壁。面具人破窗而入，黑色斗篷滴落的雨水在地面汇成蠕动的细流。程野甩出怀表链缠住对方手腕，金属丝却在接触鳞片皮肤时发出滋滋的腐蚀声。苏梦抓起桌上的黄铜镇纸砸向攻击者，却见对方脖颈裂开第三只眼睛，瞳孔中旋转着令人眩晕的螺旋纹路。
意识开始模糊的瞬间，苏梦摸到口袋里的半枚吊坠。记忆如潮水涌来——六岁生日那天，母亲将吊坠挂在她颈间，冰凉的金属贴着皮肤，“如果有天看到戴蝴蝶面具的人，就把这个……”话未说完，窗外传来刺耳的刹车声。
“集中精神！”程野的吼声穿透混沌。苏梦咬破舌尖，血腥味让她清醒过来。她将吊坠嵌入墙上的凹槽，整面墙突然翻转，露出隐藏的保险箱。密码盘自动亮起，浮现出母亲日记里反复出现的数字。当她输入密码的刹那，保险箱弹出个皮质档案袋，里面装着自己从出生到现在的体检报告，每一份都标注着“实验品X”。
暴雨拍打着屋顶，面具人发出非人的尖叫。程野扯下窗帘缠住受伤的手臂，怀表链在混乱中缠住对方的面具。当面具脱落的瞬间，苏梦僵在原地——面具下的脸，竟与程野三年前因公殉职的照片一模一样。
“他们能篡改记忆。”程野的声音带着金属摩擦般的沙哑，将怀表塞进她手中，“带着这些去城郊的孤儿院，找胸前有蝴蝶胎记的管理员……”话音未落，面具人挥出利爪，程野猛地将她推进密道。最后一眼，苏梦看见程野的瞳孔变成诡异的紫色，与梦境中病号服女孩如出一辙。
密道尽头是条陌生的街道，雨不知何时停了。苏梦颤抖着打开怀表，表盘内侧的微型投影不再是蝴蝶，而是母亲被绑在手术台上的实时画面。背景里传来机械合成音：“实验体X，欢迎来到真实世界。”
