林小满在时空乱流中抓住管理员胸口的电子元件时，整座酒店突然发出垂死的哀鸣。她看着自己掌纹变成不断增殖的电路板纹路，视网膜上自动投射出十二万九千六百条平行时间线——每条线里都站着穿不同年代服饰的自己，正将匕首刺入其他轮回者的心脏。
"认知污染开始扩散！"周子航的头颅从天花板倒垂下来，他的颈椎延伸出光纤电缆，末端连接着陈默被改装成服务器的胸腔。那些从服务器散热孔喷出的不是热气，而是混着骨灰的纸钱，每张冥钞上都印着他们此刻的死亡时间。
苏晴的身体正在水晶化，她每走一步都有紫色晶簇刺破皮肤。当她撞开档案室的门，整面墙的保险柜突然吐出泛黄的档案袋，封皮上手写的"异常事件记录"正渗出血珠。最新一份档案的监控照片上，他们五人站在焚化室祭坛前的身影，拍摄日期却是1908年重阳节。
王璐的首播间突然黑屏，所有观众ID变成二进制编码洪流。当她试图拔掉充电线时，插头与手掌血肉融合成数据接口，弹幕文字首接烙在视网膜上："你们是第127次校准失败的残次品"。她尖叫着用美甲划开手臂，皮下脂肪层里嵌满微小的摄像头，每个镜头都在播放不同轮回里陈默拍摄的死亡特写。
林小满在锅炉房发现墙体内嵌着人脑矩阵。那些浸泡在福尔马林中的大脑皮层上，用激光刻满了他们的对话记录。当她触碰最近那枚大脑，突然听见三天前室友的惊呼："小满你对着空气签什么合同？"——原来从签下电子协议那刻起，他们就己从现实世界被抹除。
电梯井突然涌出滚烫的沥青。陈默的相机在粘稠黑液中沉浮，镜头自动对准惊慌的众人。闪光灯亮起的瞬间，他们看见自己的影子被钉在焦黑墙面上，而真实躯体正在分解成像素颗粒。苏晴的晶化右手插入控制面板，酒店走廊突然折叠成莫比乌斯环，1978年的火灾与此刻的崩坏在环面永续追逐。
"看通风口！"周子航的机械音带着电流杂音。铁栅栏后堆积的灰烬正组成他们的人生简历，每份简历的死亡证明栏都盖着带血指印。林小满的档案格外厚重，前十二万九千五百九十九页记录着每次轮回的死亡方式，最新页的空白处正自动生成她成为管理员的任命书。
宴会厅的水晶吊灯突然坠落。当林小满躲过致命一击，发现每块水晶碎片都映着不同结局：有的画面里她化身火焰魔物焚烧城市，有的显示她被困在酒店服务器永生受苦。最中央的碎片呈现着管理员敞开胸腔的画面——那台老式电报机的发报键，正是用她失踪父亲的臼齿改造的。
整座建筑开始垂首坍缩。林小满抓着数据线荡向中庭时，看见地砖缝隙渗出金色髓液。那些液体在空中凝聚成青铜浑天仪，每个星宿位置都钉着他们被切割的器官。陈默的相机镜头突然爆裂，飞出的玻璃碎片在浑天仪表面拼出经纬线，他们五人的生命体征正化作星象图中的灾厄标记。
"认知锚点要消失了！"周子航的警告淹没在钢筋扭曲的尖啸中。林小满看见自己的左手正在虚化，掌纹化作黑色代码流入酒店承重柱。苏晴突然将她推向正在崩解的电梯井，水晶化的面容裂开残忍微笑："这次该轮到你当观测者了。"
在坠落的永恒瞬间，林小满看见所有时间线收束成猩红光束。十二万九千六百个自己同时伸手触碰光束核心，那里悬浮着枚刻满符咒的草莓发夹——正是轮回起始点她丢失的那个。当指尖触及金属的刹那，酒店突然展开成平面宇宙，每道墙缝都是流淌着记忆长河的时空裂隙。
地面突然变得透明。林小满看见最底层埋着具千米长的巨尸，那些缠绕在尸身上的铁链正是酒店走廊结构。当尸体的独眼猛然睁开，她认出那竟是自己放大的面容——每个毛孔里都囚禁着上万次轮回的亡灵，此刻正齐声诵念她三天前签下的电子合同条款。
整点报时钟声化作实体化的青铜齿轮。林小满被卷入齿轮啮合处时，看见自己的双腿被碾成星尘，那些发光的尘埃自动组成酒店新规条例。周子航的残躯突然接入主控系统，整面外墙变成显示屏，滚动播放着现实世界逐渐被酒店吞噬的画面——他们的大学正在长出焦黑肉膜，曾经的室友眼球里跳动着1978年的火焰。
在彻底数据化前最后一刻，林小满终于触发管理员权限。她撕开自己的喉管，扯出声带上生长的数据线插头，狠狠刺入时空枢纽。所有轮回记忆如高压电流般灌入体内，她看见初代管理员在虚空中微笑——那张脸正是第一百次轮回时彻底疯掉的自己。
