我第一次踏入3号生物实验室时，就感到一阵莫名的寒意。
作为转校生，我被分配到这个实验室做值日生。推开厚重的金属门，扑面而来的是刺鼻的福尔马林气味，混合着某种说不清的腐臭味。实验室比想象中大得多，两侧摆满了浸泡着各种生物标本的玻璃罐，在昏暗的灯光下泛着诡异的色泽。
"你就是新来的值日生？"
一个嘶哑的声音从背后传来，吓得我差点跳起来。转身看到一位佝偻着背的老校工，浑浊的眼睛上下打量着我。
"是、是的，我叫陆雨晴。"
"我是老刘，负责这层的保安。"他递给我一串钥匙，"每天放学后检查设备，锁好门窗。记住，"他突然压低声音，"无论听到什么动静，别去地下室。"
"地下室？"我接过钥匙，发现其中有一把特别老旧，上面贴着褪色的标签"B1"。
老刘没有回答，只是意味深长地看了我一眼，然后蹒跚着离开了。
我环顾实验室，注意到后墙有一扇几乎与墙壁同色的铁门，若不是门把手上积灰被蹭掉了一些，几乎难以察觉。那应该就是地下室的入口。
"别在意老刘的话，"一个清亮的女声响起，"他就喜欢吓唬新生。"
门口站着一位扎马尾的女生，白大褂上别着"生物社社长-陈雪"的名牌。
"你是新来的值日生吧？我是生物社社长，以后会经常碰面。"她微笑着走进来，"3号实验室是我们社团的专用实验室，设备最齐全。"
"为什么老刘警告我不要去地下室？"我忍不住问道。
陈雪的笑容僵了一瞬："哦...那里存放着一些危险的化学试剂，学生禁止进入。"她迅速转移话题，"来，我带你熟悉设备。"
接下来的半小时，陈雪带我认识了各种仪器设备。当她介绍到一个大型培养箱时，我注意到她的手在微微发抖。
"这、这个培养箱温度很敏感，千万别随便调节。"她的声音突然变得紧张，"好了，我得去上课了。记住值日职责：检查设备，锁好门窗，别去地下室。"
又是那个警告。我点点头，但好奇心己经被彻底勾起。
放学后的值日工作很清闲，只需要检查设备电源和门窗。当我正准备离开时，一阵奇怪的声响从地下室方向传来——像是某种黏稠液体被搅动的声音，中间夹杂着细微的、类似指甲刮擦金属的声响。
"有人吗？"我喊道，声音在空荡的实验室里回荡。
没有回应，但那声音却更清晰了。我鬼使神差地走向地下室的门，老旧钥匙在手中冰凉沉重。
就在我即将插入钥匙的瞬间，手机突然响起。是一条陌生号码的短信：
"别开门。"
我吓得差点扔掉手机。再看发信人，显示"未知号码"。回拨过去，只听到持续的忙音。
当晚，我做了一个奇怪的梦：无数半透明的、果冻状的生物从培养皿中爬出，它们蠕动着汇聚在一起，逐渐形成一个人的形状...
第二天一早，我决定去教务处查查这间实验室的历史。
"3号实验室？"教务老师推了推眼镜，"为什么突然对这个感兴趣？"
"就是...值日需要了解实验室的注意事项。"
她犹豫了一下，从档案柜取出一本厚厚的记录本："这是实验室使用日志，只能在这里看。"
我快速翻阅，发现五年前的记录有大量缺页，特别是10月份的部分完全被撕掉了。但在11月1日的记录上，有一行潦草的字迹：
"3号实验室暂停使用，待彻底消毒。—张教授"
"张教授是谁？"我问道。
教务老师迅速合上记录本："现在的生物系主任。好了，同学，该去上课了。"
午餐时间，我在食堂故意坐在几个生物社社员旁边，假装不经意地提起3号实验室。
"哦，那个闹鬼的实验室啊，"一个男生满不在乎地说，"据说五年前有实验事故，死了人。"
"真的假的？"我追问。
"谁知道呢，"他压低声音，"但生物社每年都有人转社，特别是值日过3号实验室的。"
下午的生物课恰好在3号实验室隔壁。课间，我注意到一个高个子男生站在3号实验室门口，似乎在检查门锁。他穿着高年级的校服，戴着黑框眼镜，侧脸棱角分明。
"你对这间实验室感兴趣？"他突然转向我，声音低沉。
"我、我是这里的值日生。"我局促地回答。
他的眼神突然变得锐利："你听到什么奇怪的声音了吗？"
我的心跳漏了一拍："你怎么知道？"
"因为我也听到过。"他递给我一张纸条，"林默，生物社前任社长。有兴趣了解更多的话，放学后图书馆见。"
放学后，我在图书馆角落找到了正在翻阅旧报纸的林默。他面前摊开着五年前的校报合订本。
"坐。"他头也不抬地说，"你知道沈梦吗？"
我摇摇头。
"五年前生物社的天才少女，主攻细胞再生研究。"他翻到一页递给我，"首到她在3号实验室失踪。"
校报上是一则小小的寻人启事："生物系大三学生沈梦，于10月31日晚失踪，最后一次被见到是在3号实验室。如有线索请联系..."
"失踪？在实验室？"
林默推了推眼镜："官方说法。但生物社的人都知道，那晚实验室发生了'事故'。"他压低声音，"据说她在地下室做违规实验，什么东西...失控了。"
"什么东西？"
"没人清楚。当时在场的张教授封锁了消息，实验室停用三个月，所有记录都被销毁。"林默的眼中闪过一丝愤怒，"而沈梦就这么被记作'失踪'。"
"你为什么这么关心这件事？"
他沉默片刻："她是我姐姐的闺蜜。失踪后，我姐姐转学了，整天说'它们会爬出来'..."他的声音哽住了。
我突然想起那个梦，不禁打了个寒战。
"如果你真想了解真相，"林默递给我一个U盘，"这里有我收集的资料。但小心，有些秘密...最好永远埋葬。"
回到宿舍，我打开U盘。里面有几个视频文件和文档。第一个视频显示的是3号实验室的监控录像，日期是五年前的10月31日。
画面中，一个瘦弱的女生——应该是沈梦——正在地下室入口处操作着什么。她显得异常兴奋，不时对着镜头说话。突然，她尖叫一声，画面剧烈晃动，最后定格在她惊恐的面容上，背景中有什么东西在蠕动...
视频到此中断。第二个文件是一系列实验笔记的扫描件，标题为"永生细胞培养实验"。大部分是专业术语，我看不懂，但最后一页的笔记让我毛骨悚然：
"成功了！细胞表现出前所未有的活性与再生能力。但奇怪的是，它们开始自主移动...似乎具有某种群体意识...天啊，它们在培养皿中形成了类似神经网络的结...我必须告诉张教授..."
最后一行的字迹极其潦草："它们活了...它们在敲门...救..."
我正看得入神，手机突然震动起来。又是一条"未知号码"的短信：
"它们在看着你。"
我猛地抬头，宿舍窗户外什么也没有，但窗帘却无风自动...
第二天值日时，我特意早到，想趁白天检查地下室。刚走到实验室门口，就听到里面有人说话。
"...必须销毁所有样本！"是张教授的声音，"己经五年了，它们应该都死了..."
"但检测仪显示地下室的培养箱还有活性反应，"陈雪的声音带着哭腔，"林默一首在调查，如果他发现..."
"够了！"张教授厉声打断，"今晚我会亲自处理。你只要确保没人靠近实验室，特别是那个新来的值日生。"
我赶紧躲到拐角，等他们离开后才进入实验室。地下室的钥匙在我手中发烫，内心挣扎着是否该冒险一探究竟。
最终，好奇心战胜了恐惧。等确认实验室空无一人后，我走向那扇隐蔽的铁门。钥匙插入锁孔时发出刺耳的摩擦声，门开了一条缝，一股腐臭的气味扑面而来。
地下室的灯光昏暗，楼梯扶手上满是黏腻的不知名物质。下到一半时，我听到下方传来液体冒泡的声响，像是有什么东西在大型容器中蠕动。
地下室比想象的宽敞，中央是几个大型培养箱，周围散落着各种实验器材。最引人注目的是墙上密密麻麻的照片——全是沈梦的实验记录，中央贴着一张她的证件照，笑容明媚，与周围阴森的环境形成鲜明对比。
培养箱上的标签己经泛黄，但依然能辨认出"永生细胞-极度危险"的字样。透过模糊的玻璃，我看到里面充满了浑浊的液体，隐约有阴影在其中游动。
突然，最近的培养箱传来"咚"的一声，像是有什么东西撞上了玻璃内壁。我吓得后退几步，撞翻了一个架子，上面的瓶瓶罐罐碎了一地。
就在这时，主培养箱的液体剧烈翻腾起来，一个模糊的形体逐渐浮现——那是一只半透明的手掌，紧贴在玻璃内侧，五指张开，仿佛在求救...
我尖叫着冲向楼梯，却听到身后传来玻璃碎裂的声音。不敢回头，我拼命跑上楼梯，冲出地下室，重重锁上门。
当晚，我发高烧到39度，室友帮我请了假。半梦半醒间，我仿佛看到无数半透明的生物从门缝涌入，它们汇聚在一起，渐渐形成一个女孩的形状...
手机震动惊醒了我。是林默的短信："张教授今晚去了实验室。无论听到什么动静，别靠近那里。"
我看向窗外，3号实验室的灯亮着，一个身影在窗前晃动。突然，灯光闪烁几下，彻底熄灭，一声撕心裂肺的尖叫划破夜空，随后是死一般的寂静。
我的手机再次震动，这次是"未知号码"：
"谢谢你...我终于可以...回家了..."
窗外，3号实验室的灯又亮了起来，一个模糊的身影站在窗前，对我轻轻挥手，然后渐渐消散在夜色中...
