《白蛇·情劫》第三章：流言起
暮春的阳光斜斜切入药铺雕花窗棂，将白素贞垂落的鬓发镀上一层金边。她正踮脚整理最高层的黄芪，素白衣袖滑落三寸，露出腕间青玉镯——那是许仙前日在绸缎庄挑了半个时辰的定情信物。药柜太深，她指尖刚触到药包，忽听得身后传来竹帘响动，抬眼便见许仙抱着药箱站在门口，月白长衫沾着几星泥点，是出诊归来的痕迹。
“今日去城西张老汉家，他竟说你比我还会望闻问切。”许仙笑着搁下药箱，目光掠过她微微发红的指尖，“黄芪性燥，该戴棉手套的。”话音未落，白素贞己轻盈落地，指尖还捏着两味安神的夜交藤，“你总说我娇贵，前日王婆婆腿疼，还不是我背着她爬了三层楼？”
她说话时眼尾微扬，唇角梨涡浅现，许仙望着她发间沾着的一点药絮，鬼使神差地伸手去拂。指尖相触的刹那，窗外忽有鸽哨掠过，惊飞了檐角几只麻雀。这是他们相识的第三十七日，药铺的木牌换了新漆，门前的桃花谢了又开，唯有案头那柄还未还的油纸伞，伞骨上的缠枝莲纹愈发清晰。
一、裂隙初显
李生的出现是在晌午。他抱着半卷医书闯入药铺时，白素贞正伏在柜台画药方，狼毫在宣纸上洇开一滴墨渍。“许兄，今日在渡口见你家娘子——”年轻人的声音突然哽住，盯着她握着镇纸的右手。那是块三寸见方的岫岩玉，前日她单手托着这镇纸，竟生生将翘了角的梨木柜台压得服服帖帖。
“李公子可是要抓药？”白素贞搁下毛笔，袖口垂下的流苏遮住了她骤然收紧的指尖。李生支吾着要了三钱当归，临去时又回头望了眼——她转身整理药柜的姿态太过轻盈，裙角无风自动，像片随时会飘起的云。
流言是从茶楼开始的。卖炊饼的赵叔说亲眼看见白素贞徒手拎起半担药材，足有百斤重；绸缎庄的刘娘子咬定她的眼睛在月光下泛着幽蓝，“就跟戏文里的蛇妖似的”。这些话混着新茶的热气，在青石板路上蜿蜒成河，最终在某个暮色西合的傍晚，漫进了许仙的耳中。
他攥着医箱的手沁出冷汗，路过石桥时踢到块碎石，疼得眼眶发紧。药铺的灯己经亮起，白素贞正站在门前悬灯笼，见他回来忙迎上来，“今日怎的这么晚？巷口张婶送了些艾草，说晒干了能驱蚊——”
“素贞。”许仙突然打断她，喉结滚动着，“今日在街上，有人说你……”话到嘴边又咽回去，目光落在她颈间晃动的玉坠上。那是他亲手穿的红绳，此刻却像根细针扎在视网膜上，让他想起李生欲言又止的神情：“许兄，你可记得上个月那场雨？她站在街角，衣裳竟半点没湿，分明是站了半个时辰……”
二、月下犹疑
夜很深了，更漏声在檐角滴答成线。白素贞己经睡下，侧脸埋在绣着并蒂莲的枕头上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。许仙望着她起伏的肩头，突然想起初见那日，她撑着他的伞站在断桥边，裙裾被风掀起的瞬间，他竟看见裙角绣着细密的鳞纹——当时只当是错觉，此刻却像被人兜头泼了盆凉水。
“许仙？”白素贞忽然翻身，指尖轻轻碰了碰他冰凉的手背，“可是哪里不舒服？”他慌忙缩回手，触到枕边放着的《千金方》，书页间夹着她前日抄的药方，字迹娟秀得不像凡人所写。“没事，只是……”他咬住唇，终究说不出口，窗外的月光却在此时钻进窗纸，将她垂落的发丝照得泛白，像某种不属于人间的光泽。
更深露重时，许仙悄悄起身。药柜深处藏着他祖父留下的《异闻录》，泛黄的纸页间夹着片褪色的桃瓣——那是白素贞初来那日落在他医箱里的。翻到“妖类”篇，朱砂笔圈着句“目能夜视，力大无穷，化形者多带异相”，他盯着字迹，忽然想起三日前帮她描眉，她左眉尾竟有粒细小的红痣，日间看时隐在眉黛里，夜里却红得像滴凝固的血。
“相公在看什么？”白素贞的声音突然从身后传来，他惊得书册落地，回头见她披着月白寝衣，长发散在腰间，发间还别着他送的玉簪。她弯腰捡书时，袖中滑落片银杏叶——是上个月他说秋燥该多备些润肺药材，她第二日便捧来整筐晒干的银杏叶，说“后山捡的，多得很”。
三、法海现踪
金山寺的晨钟响过第三遍时，法海正对着案头的《楞严经》出神。小沙弥刚禀报完“钱塘有奇女子，能徒手碎青石”，殿外忽然飘来片枯黄的银杏叶，叶脉间竟凝着丝若有若无的妖气。
“带我去钱塘。”他拂袖起身，袈裟在晨风中泛起涟漪。山门前的老银杏簌簌作响，几片叶子追着他的僧鞋落下，其中一片中央，隐隐可见细密的鳞纹——那是千年白蛇褪鳞时才会留下的印记。
钱塘镇的暮色里，法海站在药铺斜对面的茶楼二层。楼下的说书人正绘声绘色讲着“白蛇化人”的故事，茶客们的笑声混着“妖邪”“祸水”的低语，像团浊气在暮色中浮沉。他望着药铺里的身影：白素贞正替许仙整理衣襟，指尖划过他领口时，后者耳尖微微发红——是凡人动了情的模样。
“师傅，那女子真是妖？”小沙弥低声问。法海凝视着白素贞转身时飘动的衣带，忽见她指尖掠过药柜上的铜铃，铃身竟未作响——分明是用妖力定住了铜舌。“尚未伤人。”他沉吟道，袖中佛珠突然发烫，“但人妖殊途，终究是孽缘。”
月上柳梢时，许仙又一次辗转难眠。白素贞背对着他，指尖轻轻着腕间玉镯——那是用她千年妖丹温养过的，能遮住身上的妖气。她听见他的叹息，听见窗外夜枭的啼叫，听见某个遥远的声音在心底回荡：“小白，人间情劫最是难渡……”
药柜深处，那本《异闻录》的妖类篇上，不知何时多了滴泪痕，将“情”字洇得模糊。而千里外的峨眉山顶，小青望着天际划过的流星，指尖掐算着姐姐的劫数，忽然跺了跺脚：“死书生，若敢负姐姐，我定要掀了他的药铺！”
尾声
更鼓敲过子时，白素贞悄悄起身。月光透过窗纸，在地上投出她摇曳的影子——细看时，那影子竟在脚踝处隐现鳞片的微光。她走到药柜前，取出那柄珍藏的油纸伞，伞骨上的缠枝莲纹在月光下泛着微光，像极了她化形前颈间的鳞纹。
“素贞？”许仙的声音带着惊惶。她慌忙转身，却见他倚在床头，眼中映着她来不及收起的伞。西目相对的刹那，窗外忽有夜风掠过，将案头的《异闻录》翻到新的一页，上面用朱砂写着：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生……”
