西南秘境的梯田在晨露中泛着珍珠光时，林婉儿（林婉儿）正用防晒衣残骸改的抱枕砸向偷喝奶茶的机械竹鼠：「家人们！这破鼠是不是偷学了张先生的丹气穿墙术？」她看着竹鼠捧着奶茶杯逃进竹林，红宝石戒指在晨雾中映出太玄火纹。
“穿墙术不如吻墙术，”张玄天（张玄天）淡笑，白衣莳花的袖口沾着花粉，白发用太玄花编成发带，“婉儿，你的‘情感防盗系统’是不是该升级了？竹鼠们都会破解代码了。”
苏清雪（苏清雪）的红裙在药园里划出残影，玉珏碎片在离火草上刻下“速长铭文”，肩线被露水润得发亮：“林总，你的防晒霜是不是该当‘情感灭鼠药’了？张先生的草药快被啃成光头强了。”
“滚！”她笑骂着，却在张玄天递来润喉糖时，戒指突然与丹气共鸣，竟在竹鼠们的奶茶杯上显形出区块链溯源码。最神奇的是，一只机械熊猫推着防晒霜车路过，车身上写着“情感快递，吻到病除”。
“检测到敌方‘理性时间刺客’！”防晒衣抱枕突然发出警报，“建议使用‘情感静止术’——张先生的丹气当钟表油，苏道长的剑气当秒针！”
“秒针不如吻针，”苏清雪轻笑，剑气在竹叶上刻下“时光慢递”，“林总，你的代码光流是不是该给秘境装‘情感沙漏’了？张先生的白发都快被竹鼠编成毛衣了。”
话未毕，林婉儿突然听见远处传来人类的脚步声——那是三年来第一次有外人靠近。她下意识攥紧两人的手，戒指火纹、丹气草药、剑气铭文在晨雾中织成屏障，而张玄天散开的长发己被丹气凝成预警结界。
“家人们！真·网友面基现场？”她看着雾中隐约的登山者身影，防晒衣抱枕自动生成变装程序，将三人的衣物换成三年后的模样：苏清雪的红裙绣满太玄花，张玄天的白衣染着药草香，而她的防晒衣早己进化成会呼吸的太玄纱裙。
登山者的相机闪光灯亮起的瞬间，林婉儿突然笑出声——她想起三年前扔掉的手机，想起可可西里的机械秃鹫，想起拉萨小昭寺的齿轮。苏清雪的剑气本能出鞘，却在触到雾气时，化作千万片竹叶飘落，每片都刻着“三光归位，请勿打扰”。
张玄天挥袖洒出丹气，晨雾竟凝成太玄花形状的屏障，将三人的身影映成海市蜃楼：穿红裙的苏清雪正在舞剑，剑气所过之处，太玄花自动结出果实；白衣的张玄天在梯田浇水，丹气所至之处，青稞苗跳起太玄舞；而她自己，则坐在竹下抚琴，代码光流顺着琴弦流入溪流，竟让水花跟着节奏鼓掌。
“原来留白的结局，”她轻声道，戒指火纹与雾气共鸣，“是我们活成了传说中的风景。”
登山者的惊呼声被云雾吞噬，当他们掏出手机查看照片，屏幕上却只有溪水潺潺，落花满径，还有半块被竹鼠啃过的太玄花饼。而秘境深处，三人相视而笑，林婉儿的防晒衣抱枕突然弹出弹幕：“检测到情感留白成功——是否启动‘永恒加载’？”
“加载个锤子！”她笑骂着，却在三双唇瓣相触的瞬间，晨雾突然涌来，将梯田、药园、竹林全部笼罩。当云雾散去，唯有溪水中漂着片太玄花瓣，上面用防晒霜写着“吻过，爱过，永存过”——那是他们留给世界的，唯一线索。
“下章预告！”林婉儿对着云雾比心，防晒衣抱枕自动生成的弹幕被晨露震碎，“《永恒秘境的情感永续》：张先生用丹气给未来‘占卜’，我代码中跳‘永续恰恰’，苏道长……”
“——负责用玉珏碎片给每寸时光‘刻不朽情纹’。”苏清雪轻笑，红裙扫过林婉儿脚背，指尖抚过她唇畔的丹气吻痕，那里不知何时多了枚剑气凝成的云雾光斑，“不过现在……林总，你的防晒衣抱枕是不是该给机械熊猫当坐垫了？”
“滚！”她笑骂着，却在触到两人的手时，感觉掌心的纹路与秘境永恒共鸣。远处的云雾中，三年前的越野车早己锈成太玄图腾，而他们的脚印旁，正长出用吻与爱浇灌的记忆之花，每朵都开着“止观自在”的花瓣——那是他们用一生书写的，永不褪色的情感留白。
（本章完）
