药厂废墟的汞蒸气在晨雾中泛着幽蓝，萧北辰用湿布捂住口鼻，怀中的萧然正在抽搐。孩子脖颈的金属纹路爬上耳后，渗出的淡黄色脓液腐蚀着衣料。林夏踉跄着撞开变形的铁门，锈蚀的门轴发出垂死般的呻吟。
"这里......"她的指尖抚过墙面的抓痕，暗红色的血迹在青苔下若隐若现，"是当年试药工人的休息室。"
破碎的更衣柜里飘出陈年药味，泛黄的考勤表上密密麻麻打着红叉。萧北辰的手电光束停在其中一行——1997年11月27日，林夏母亲的考勤记录被浓重涂黑，边缘残留着半枚带汞渍的指纹。
萧然突然剧烈咳嗽，呕出的血沫里裹着晶状颗粒。军医的镊子在显微镜下颤抖："是汞硫化物结晶，孩子的肾脏己经......"
暗门在墙角发出吱呀声。林夏的金属纹路突然发烫，她扯开霉变的床垫，生锈的液压装置下露出向下的阶梯。潮湿的冷风卷着福尔马林气息涌出，阶梯扶手上凝结着黑色的血手印。
地下实验室的应急灯忽明忽暗。成排的玻璃罐浸泡在幽绿液体里，每个罐内都悬浮着婴儿残肢。林夏撞翻操作台上的烧杯，泛黄的实验日志摊开在汞渍斑斑的台面："12月24日，第17号母体出现严重排异反应，胎儿却在持续吸收汞元素......"
"看这个！"朱雀从文件柜底层抽出牛皮信封。褪色的照片上，父亲抱着浑身青紫的婴儿站在反应釜前，军装口袋里露出半截注射器。婴儿畸形的右手蜷曲着，无名指第二关节的凸起与萧然如出一辙。
萧北辰的战术匕首撬开暗格，密封的录音带开始转动。父亲沙哑的嗓音混着仪器嗡鸣："他们用小雨当活体培养皿......必须销毁所有药剂样本......"突然插入的枪声让录音戛然而止。
通风管道传来金属刮擦声。周天雄的机械义肢刺穿铁皮，腐肉与合金接缝处滴着脓血："你以为他是救世主？"他甩出沓交接单，签收人处是父亲熟悉的笔迹，"没有这些汞制剂，你父亲拿什么造导弹？"
林夏突然栽倒在离心机旁。她的锁骨下方裂开细缝，汞珠顺着金属纹路滚落，在地面腐蚀出残缺的分子式。军医的检测仪突然蜂鸣："是解毒剂的化学结构！"
萧然在昏迷中痉挛，孩子的手掌无意识地在墙面抓挠。暗红色的血痕逐渐连成实验室平面图，某个被遗忘的冷藏室坐标在汞蒸气中显现。当爆破组炸开混凝土墙时，十七支淡蓝色试剂在冷光中浮现——标签上的"解毒血清"字样，与父亲日记里的字迹完全一致。
"不能注射！"林夏打翻朱雀手中的针管。试剂在积水里沸腾，蒸发的毒雾中浮现出加密日志的投影——真正的解毒剂配方需要活体汞结晶作为中和剂。
晨雾被朝阳刺破时，萧然在抢救台上睁开眼。孩子沾血的手指在手术单上画出分子链，正是林夏体内汞结晶的结构图。五十公里外，药厂废墟在轰鸣中坍塌，父亲的全息投影在烟尘里最后一次浮现，右手婚戒的反光与林夏颈间的汞斑共振出诡异的频率。
